兩百年前，1824年夏天，拉法耶特侯爵自參加美國獨立戰爭以來第一次回到美國。這位法國人在19歲時成為大陸軍的少將，是喬治·華盛頓的密友，在殖民者在約克鎮取得決定性勝利的過程中發揮了關鍵作用。67歲的拉斐特乘坐汽船前往巴爾的摩的麥克亨利堡，一群大陸軍幸存的軍官聚集在華盛頓的帳篷里，他們從獨立戰爭中幸存下來。近半個世紀以來，拉菲特和其他人第一次進入破舊的樹冠，他們被征服了，流下了“榮耀、感激和喜悅的淚水”，國務卿約翰·昆西·亞當斯(John Quincy Adams)當天晚些時候這樣形容他們。
今天，華盛頓的戰爭帳篷被放在費城的美國革命博物館里，被《紐約時報》稱為“搖滾明星物品”。在參觀帳篷之前，游客們會觀看一部激動人心的12分鐘電影，講述它的歷史和意義。當投影屏幕移開，昏暗的燈光最終露出帳篷時，“人們熱淚盈眶，幾乎每次都是這樣，”博物館館長r·斯科特·斯蒂芬森(R. Scott Stephenson)說。兩個世紀以來，帳篷一直讓人流淚。對拉法耶特來說，這是一件“神圣的”物品，正如他所說的，是華盛頓無與倫比的戰時領導的神圣象征。現在，這位幾乎不可能的幸存者，將近250歲了，被視為獨立戰爭的神圣遺跡，美國共和國的象征，甚至被一些人視為第一個橢圓形辦公室。
它由結實的亞麻制成，邊緣呈紅色扇形，傾斜時形狀像一個長長的橢圓形，是典型的18世紀高級軍官的大篷帳篷。它的尺寸大約是23英尺長，14英尺寬，12英尺高——“不是一個很大的空間，”斯蒂芬森說，與18世紀歐洲君主的戰爭帳篷，如喬治三世或路易十六相比，它的裝飾相當“斯巴達”。它是1778年春天在賓夕法尼亞州的雷丁，在福吉谷營地期間制作的，作為華盛頓最初的競選帳篷的一部分，這些帳篷已經磨損了。
在長達七年的戰爭中，華盛頓選擇和他的士兵們一起扎營，忍受他們的苦難，這是一件極不尋常的事情，而且是經過深思熟慮的結果。斯蒂芬森說:“他非常有意識地試圖模仿一個共和國軍隊的領導是什么樣子的。”按照慣例，軍事領導人將建筑物作為總部，華盛頓因住在帳篷里而受到廣泛關注。
這也是他睡覺的地方和辦公室，他會獨自坐在那里，在燭光下讀書和寫信。一些士兵后來回憶說，他發光的帳篷是他們晚上看到的最后一件事，也是他們早上看到的第一件事。1783年戰爭結束后，帳篷和華盛頓的其他軍事裝備被存放在他的弗農山莊。1799年他去世后，帳篷又有了新的角色。它成為了他的妻子瑪莎和她的后代的傳家寶;對于這個年輕的國家來說，它被視為國寶，并定期展出，最著名的是1824年拉斐特的來訪。
為了紀念這一事件200周年，美國革命博物館將于今年2月舉辦一個名為“見證革命:華盛頓帳篷的不可能之旅”的新展覽。“這是一種團聚，”館長馬修·斯基克(Matthew Skic)說。博物館匯集了許多不同收藏的與帳篷有關的文物和藝術品，以及所有已知的被切斷并作為紀念品贈送的帳篷碎片。華盛頓總統的繼孫喬治·華盛頓·帕克·卡斯蒂斯(George Washington Parke Custis)在剪刀的工作中尤為活躍，他在分發剪刀的時候會附上注明出處的紙條。展覽講述了華盛頓在軍營中同伴的故事，包括他被奴役的男仆威廉·李(William Lee)，他會在帳篷里給他穿衣服;他的三個副官;還有被挑選來守衛總司令的士兵。
展覽的后半部分將跟隨帳篷從19世紀到現在的不可思議的旅程。二十年來，它一直是另一位傳奇軍事領袖羅伯特·e·李(Robert E. Lee)的珍貴財產，他通過與瑪莎·華盛頓(Martha Washington)的曾孫女瑪麗·卡斯蒂斯(Mary Custis)結婚，獲得了它的共同所有權。帳篷被保存在阿靈頓之家。內戰期間，阿靈頓被聯邦軍隊占領，帳篷被運到華盛頓特區，在那里作為聯邦事業的象征展示。隨后，它成為李氏家族與美國政府之間長期法律斗爭的主題，美國政府最終將帳篷歸還給羅伯特·e·李的女兒。她把它賣給了賓夕法尼亞州諾里斯敦的牧師w·赫伯特·伯克(W. Herbert Burk)，為南方聯盟戰爭中的寡婦籌集資金，帳篷開始了新的職業生涯，成為博物館的明星物品，先是在福吉谷，然后在2017年開放的費城美國革命博物館(Museum of the American Revolution)。
當被問及他是否知道更傳奇的美國露營裝備時，斯蒂芬森說:“絕對不知道!我們一直在發現新事物。”博物館的保修員羅琳·芬克爾斯坦(Loreen Finkelstein)通過艱苦的針線工作保存了帳篷，她在弗農山從事另一個項目時，偶然發現了自20世紀30年代以來一直放在抽屜里的一塊帳篷碎片。有人剛剛來到博物館，手里拿著一件從Goodwill商店買來的東西——一小塊帶紅邊的亞麻布，現已得到博物館專家的鑒定，還有一張用鉛筆寫的舊紙條，上面寫著:“喬治·華盛頓帳篷的一部分。”
斯蒂芬森說:“這是一個移動的戰地總部，后來成為了一個遺跡，然后成為了一個象征。”“這就是它如何存活下來的。否則，誰還留著一個舊帳篷呢?”
本文選自《史密森尼》雜志2024年1 / 2月刊
將軍值得信賴的軍事助手們繼續塑造這個年輕的國家
