c·j·霍普金斯是為數不多的美國人之一,他們履行了無數人許下的四年一次的承諾,即因為不喜歡某次大選的結果而離開這個國家。
你可能沒聽說過c.j.霍普金斯大學?,F年62歲的霍普金斯是一位劇作家、諷刺作家,自稱“老左撇子”。21世紀初,他在紐約市中心的實驗劇院工作,但在伊拉克戰爭前夕,他開始“厭倦了這種氛圍”?!霸谌肭种?,我幫助組織了那些大型抗議活動,”霍普金斯告訴我,“在反全球化的東西上,無政府主義者中,我有點活躍?!鼻珊系氖?,大約在那個時候,他的一部戲劇在歐洲大受歡迎。2004年夏天,他收拾行裝前往柏林,這樣就省去了近距離見證喬治·w·布什連任的痛苦。
近20年前,由于美國的輿論氛圍“非常壓抑”,霍普金斯逃離了自己的祖國,來到德國。現在,他有理由重新考慮當初的決定是否明智。面對因一條推特而受到的刑事指控,他正在體驗他的第二個國家對言論自由的有限寬容。
從2022年12月號開始:不可思議的紀念碑
我第一次見到霍普金斯是在2012年,當時我是他在柏林克羅伊茨貝格(Kreuzberg)社區為外籍人士授課的一個編劇工作坊的學生。他留著濃密的胡子,扎著馬尾辮,抽著手卷的香煙,喜歡離場的左翼政治話題,這讓我想起了科恩兄弟(Coen brothers)的《綠腳趾》(the Big Lebowski)中杰夫·布里奇斯(Jeff Bridges)飾演的永遠的嬉皮癮君子Dude。
我對柏林的向往并不長——這個著名的“享樂主義天堂”讓我從一本我需要寫的書中分心。不過,這并不是我最后一次聽到霍普金斯的消息。在2016年總統大選初期的陣痛中,他開始通過電子郵件發布他的博客“同意工廠公司”(Consent Factory, Inc.)上的帖子,這個名字是為了紀念諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky)和愛德華·s·赫爾曼(Edward S. Herman) 1988年的反主流媒體長文《制造同意》(Manufacturing Consent)。在這些信件中,霍普金斯經常抨擊他最喜歡的目標“GloboCap”,這是“全球資本主義”的合成詞。雖然我發現他的咆哮中有很多不同意的地方,但當我讀到他標志性的諷刺結尾時,他們的諷刺語氣和令人發指的夸張往往會讓我臉上露出微笑,“來自陽光明媚的柏林的最美好的祝福?!?/p>
冠狀病毒大流行爆發時,我還在斷斷續續地關注他的帖子。隨后,霍普金斯的左派主義中潛在的自由意志主義一面顯露出來,他大聲批評封鎖,反對接種疫苗,他聲稱這兩者都是邪惡的GloboCap陰謀的元素。在題為“德國人回來了”和“柯維迪亞邪教”的帖子中,霍普金斯抨擊了他所謂的大眾服從的“新常態”,“病態的極權主義”,以及對像他這樣的持不同政見者的妖魔化?;羝战鹚共豢杀苊獾匕阉淖髌穾У搅薙ubstack,盡管不是運動的參與者,他對Querdenker表示同情,Querdenker是一群自稱“橫向思想家”的邊緣人,德國國內情報部門因他們有時暴力的反封鎖抗議而對他們進行監視。他在2022年自行出版的散文集《新常態帝國的崛起》(The Rise of The New Normal Reich)的封面上有小羅伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)的宣傳,稱贊霍普金斯是“我們的現代耶利米”。
比這一背書更有爭議的是它附帶的圖像:一個帶有非常模糊的納粹標志的口罩。
迫于德國、荷蘭和奧地利禁止納粹標志的國家法律,亞馬遜在其平臺上禁止了這本書的銷售。(“這本書顯然在德國的書店也被禁止,”霍普金斯聲稱,因為“許多讀者試圖在書店親自訂購它,卻被告知它'不可用'?!?作者感到不安,但并不后悔,在他的網站上公布了他與亞馬遜內容審查團隊的通信。2022年8月,霍普金斯在X(以前的Twitter)上發布了一張他的書的封面圖片,上面用德語寫道:“面具是意識形態一致性的象征?!比旌?,霍普金斯在一條推特上回應了一篇引用德國衛生部長支持使用口罩的文章,并重新發布了這張照片。
今年5月,霍普金斯收到了柏林州檢察官辦公室的一封信,信中宣布,他們已經啟動了對他的“調查程序”,因為他違反了德國刑法,即第86a條,該條禁止傳播“宣傳,其內容旨在促進前國家社會主義組織的目標”。根據他的Substack,調查導致了指控,霍普金斯的案件將于1月23日開庭審理。如果罪名成立,他將面臨3600歐元(約合4000美元)的罰款或60天的監禁。
霍普金斯認為,他的苦難是席卷西方世界的更廣泛的“對持不同政見者定罪”的一部分。他對我說:“基本上,任何杰出的人,哪怕是像我這樣的小人物,只要你敢于挑戰官方的意識形態,他們就會把人殺一儆百,基本上就是這樣?!被羝战鹚共活櫬蓭煹慕ㄗh,在他的Substack通訊中重新發布了這些推文——正如他所報告的那樣,引發了第二次刑事調查,這次是為了盡量減少納粹的罪行?!叭绻麄兿氲脑?,他們可以讓我沉默一段時間,”他挑釁地寫道?!暗麄儾荒茏屛冶3殖聊??!?/p>
到目前為止,盡管霍普金斯仍保有美國公民身份,但他的案件幾乎沒有引起美國媒體的關注。但他的困境提供了一個重要的機會,來審視我們是如何看待最沉重的政治象征的,以及如何珍惜美國憲法第一修正案所保障的特殊的言論自由文化。
從表面上看,對霍普金斯的指控似乎似是而非。雖然在德國一般禁止展示納粹圖像,但該國的刑法允許出于“公民教育、反對反憲法活動、藝術和科學、研究和教育、報道歷史和時事或類似目的”展示這些符號。2016年,為了說明極右翼的奧地利自由黨(Austrian Freedom Party)在當年的總統選舉中取得的成功,德國一檔諷刺性的電視節目播放了一個納粹標志形狀的炸肉排。經過調查,法院裁定這幅明顯意在諷刺激進右翼的圖片在法律上是允許的。
丹尼爾·芬克爾斯坦:一個不為人知的關于納粹-蘇聯條約的故事
認為霍普金斯在面具上加上納粹十字記號是在推動國家社會主義是荒謬的。他顯然是在做相反的事情:援引一個被廣泛認為是人類歷史上最邪惡、最具破壞性的意識形態的象征來表達他對國家頒布的公共衛生政策的不滿——無論多么夸張?;羝战鹚埂皩⑽艺J為本質上是極權主義的一種制度的演變與我們都知道的另一種極權主義制度的演變進行比較,”他告訴我,他并沒有美化法西斯主義。
“我的很多東西都是夸張的,我做的很多事情都是夸張的,這就是我的本意,”當我暗示他的表達風格太容易變成簡化和希特勒式的時候,霍普金斯承認。他熱切地指出,他曾公開反對那些在疫情初期戴上黃星的反疫苗活動人士?!安皇莻€好主意,伙計們,”霍普金斯說他對他們說。“我們不是猶太人;他們不會滅絕我們。”霍普金斯更愿意讓新冠肺炎的不墨守成規者戴上紅色三角,納粹曾用紅色三角來識別持不同政見者(其中許多人被納粹殺害)。
有些人可能會說,作為德國的永久居民,霍普金斯應該知道他在召喚這個國家的終極禁忌,他的姿態有點像現代馬丁Niem?ller,反納粹神學家,不會讓他受到東道主的歡迎?!爱斎?這是德國,”當我把這個問題告訴他時,他說。“當然,他們對任何宣傳納粹的東西都很興奮,坦率地說,上帝保佑他們。這就是我的感受;我一直支持并理解它,盡管我是一個言論自由的絕對主義者。”
人們可以認為,他將抗疫政策比作納粹主義的論證方法是錯誤的、智力上的懶惰或無味的——我個人認為這三者都有——但支持國家社會主義的“目標”卻不是這樣。這強烈表明霍普金斯受到懲罰不是因為推動德國過去的非法政治運動,而是因為批評德國現在的政府。這一結論在針對霍普金斯的第二次訴訟中得到了加強,因為他在推特上嘲笑了該國政府中一位特別強大的成員,即該國的衛生部長。
丹尼爾·舒爾曼:美國最危險的反猶太宣傳者
在一個西方民主國家,一個公民可能會因為這些理由受到審判,這應該讓我們感到困擾,而德國作為納粹主義誕生地的獨特經歷也沒有提供任何理由。恰恰相反,正是因為那段令人擔憂的歷史讓德國有充分的理由警惕對法西斯主義的支持,所以它必須謹慎地監管對法西斯主義的支持。根據該國的刑法,旨在“反對反憲法活動”的言論,如霍普金斯的納粹標志面具顯然是受保護的。
一個政府如果因為作家稱其政策為法西斯主義而起訴他,就會在不知不覺中證實這種批評。即使有些人認為霍普金斯的觀點和他表達這些觀點的方式令人反感,但這并不能減少起訴他所代表的危險。一個社會對言論自由的承諾不是由簡單的案件來檢驗的,而是由困難的案件來檢驗的——正如最高法院大法官奧利弗·溫德爾·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes Jr.)所寫的那樣,要保護“我們所憎恨的思想的自由”。霍普金斯可能背棄了美國,但他對美國的建國原則有了新的認識。