明斯特，德克薩斯州——社交媒體攻擊。不妥協(xié)的派系。一封匿名信，抱怨一些鄰居破壞了德克薩斯州一個田園小鎮(zhèn)的和諧。
近幾個月來，在達(dá)拉斯以北的農(nóng)業(yè)和牧場社區(qū)德克薩斯州明斯特爆發(fā)的分歧，與導(dǎo)致全國許多社區(qū)分裂的政治兩極分化很相似。
但在德國移民定居的明斯特鎮(zhèn)，這場斗爭與政治無關(guān)。一直都是關(guān)于啤酒的。
或者更確切地說，是關(guān)于如何在明斯特每年最盛大的活動——為期三天的德國節(jié)——上分配啤酒銷售收入。在這個以德州德國傳統(tǒng)和志愿精神為榮的小鎮(zhèn)上，這場爭端使鄰居們產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。
突然間，4月最后一個周末的慶祝活動變成了兩個地方——鎮(zhèn)上1600名居民可以在兩個地方喝啤酒、吃香腸、聽音樂，每一個地方都相距不遠(yuǎn)，分別位于迪因街(Division Street)的兩側(cè)。
這不僅關(guān)系到對這個小鎮(zhèn)標(biāo)志性事件的不同看法，也關(guān)系到那些在歷史上構(gòu)成美國城鎮(zhèn)中堅力量的老式社區(qū)志愿者團(tuán)體的生存。在明斯特，他們?nèi)匀贿@樣做——德國電影節(jié)長期以來一直是他們最大的搖錢樹。
“這讓我熱淚汪汪，”83歲的威廉·費希爾(William Fisher)說。他在鎮(zhèn)上一家供應(yīng)炸肉餅的木制餐廳侯麥(Rohmer’s)吃早餐。“突然之間，整個小鎮(zhèn)似乎都失控了。”
對一些人來說，這次分裂標(biāo)志著對這個吸引了大約2萬名游客的節(jié)日日益增長的不滿達(dá)到了頂峰。
2018年之后尤其如此，當(dāng)時音樂節(jié)搬到了一個新建的洞穴式室內(nèi)空間，位于城鎮(zhèn)邊緣的廣闊場地上。
“它變得更像是一件局外人的事情，失去了當(dāng)?shù)氐母杏X，”牙齒保健師、前達(dá)拉斯牛仔隊啦啦隊長萊斯利·赫斯·埃德曼(Leslie Hess Eddleman)說。“他們把它變成了外地人的大秀，而不是我們的。”
但最終導(dǎo)致兩人分手的不是誰參加了音樂節(jié)，而是關(guān)于即將續(xù)約的啤酒合同的糾紛。
Jaycees是一個全國性的初級公民組織，長期以來一直在銷售這種啤酒，利用其成員作為志愿者，并從中抽取近80%的分成。
主辦德國節(jié)的明斯特商會想要重新談判，起初提議平分，然后給Jaycees 70%的分成——如果能幫助裝修的話。
“我們有100%的風(fēng)險，”商會主席兼縣專員馬特·西金(Matt Sicking)說。“如果下雨，我們就失去了一切。”
沒有達(dá)成任何協(xié)議。沒有人愿意讓步。
“你聽說過固執(zhí)的德國人嗎?”他們下定了決心，”房祖名參議員、74歲的韋恩·克萊門特(Wayne Klement)說。“就在那時，我們決定辦一個我們自己的派對。”
當(dāng)其他人加入時，這個團(tuán)體受到了鼓舞。很多人都這么做了:哥倫布騎士團(tuán)、童子軍、當(dāng)?shù)氐娜庳湥€有一個玩“n?gelschlagen”游戲的家庭。
很快，它就變成了一場全面的叛亂。
在明斯特這樣的小鎮(zhèn)上，誰是德國人的主人再重要不過了。明斯特坐落在德克薩斯州與俄克拉荷馬州紅河邊界附近連綿起伏的農(nóng)田里。
企業(yè)沿用著很久以前來到這里的家族的德國名字——費希爾家族(fisher)、法拉奇家族(flushing)——從未離開過。警車上寫著“Zu Dienen und besch
19世紀(jì)，德克薩斯州經(jīng)歷了幾波德國移民潮。許多人定居在山區(qū)城市弗雷德里克斯堡和奧斯汀附近的新布朗費爾斯，那里的一些學(xué)校主要用德語教學(xué)。
德州農(nóng)工大學(xué)歷史學(xué)教授沃爾特·坎弗納(Walter Kamphoefner)說:“德語在德州比美國其他任何地方都更持久、更頑強(qiáng)。”
明斯特的建立主要是由兄弟們推動的，他們意圖創(chuàng)建一個明確的德國天主教社區(qū)。他們面臨著一些早期的挑戰(zhàn):鎮(zhèn)上的第一座教堂被龍卷風(fēng)摧毀了。大約三年后的第二次也是如此。
明斯特的生活仍然圍繞著教堂。該鎮(zhèn)有一所天主教學(xué)校和一所公立學(xué)校。有六個或更多孩子的家庭并不罕見。
“就像在歐洲一樣，”查克·巴圖什(Chuck Bartush)說，他是鎮(zhèn)上13個兄弟姐妹之一，也是鎮(zhèn)上唯一的律師之一。“這是老派的。中世紀(jì)的差不多。”
明斯特也是一種持久的志愿服務(wù)文化的發(fā)源地。Jaycees的成員是具有社區(qū)意識的40歲及以下的成年人，他們占據(jù)著重要的位置。當(dāng)?shù)爻蓡T包括市議員、企業(yè)主和市長。
像美國各地的許多志愿者組織一樣，Jaycees也在減少。在德克薩斯州，曾經(jīng)有幾十個分會。現(xiàn)在只有12個。
1976年，德國正準(zhǔn)備慶祝建國200周年，舉辦一個突出德國傳統(tǒng)的節(jié)日的想法應(yīng)運(yùn)而生。它幾乎立刻獲得了成功，吸引了來自達(dá)拉斯和更遠(yuǎn)地方的人。有拔河和扳手腕，還有至少一次選美比賽。
Jaycees可能提供了最重要的組成部分:啤酒。該組織擁有一輛冷藏卡車拖車，可容納約200桶啤酒和32個啤酒龍頭，最近又增加了一輛類似但更小的拖車。
“我們的俱樂部就指望這個周末了，”克萊門特說。他還說，去年Jaycees已經(jīng)捐出了16.5萬美元的捐款，主要是給當(dāng)?shù)赜行枰募彝ァ?/p>
商會提供的數(shù)據(jù)顯示，商會從去年的德國節(jié)中獲得了約12萬美元的收入，而商會則獲得了16.4萬美元的收入。西金說，舉辦這個節(jié)日的成本一直在增加。
在室內(nèi)音樂節(jié)的第一天，一排排的桌子上坐滿了吃著香腸，聽著波爾卡音樂的人。穿著緊身連衣裙的女人們和穿著皮短褲的男人們齊聲喊道:“抗議!”
在街道的另一頭，在明斯特城市公園舉行的房祖名音樂節(jié)上，樂隊演奏著經(jīng)典搖滾，數(shù)百人的人群中有許多人回憶起過去的日子。那輛巨大的啤酒卡車上有許多龍頭，占據(jù)了草坪上一個顯眼的位置。
“我走遍了世界，還沒有找到一個像明斯特這樣傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)，”在阿拉斯加長大的希莎娜·巴恩希爾(Shishana Barnhill)說。她嫁給了擁有侯麥的家族。“這個小鎮(zhèn)的家庭意識是瘋狂的，”她說。
巴恩希爾是該鎮(zhèn)為數(shù)不多的黑人居民之一，他回憶說，有一次，一群白人至上主義者經(jīng)過明斯特，在這家餐館停下來。她說，這讓她感到不舒服，但鎮(zhèn)上的反應(yīng)讓她感到被支持:“他們不受歡迎，”她說。
她說話的時候，人們正涌進(jìn)露天看臺觀看拔河比賽。
“拉!人群中的許多人喊道。
隨后，選手們紛紛倒地。一個觀眾向他的女朋友求婚。她接受了。
最后，這兩個相互競爭的節(jié)日在忽略對方方面做得很好。有足夠的啤酒供大家喝。
sick似乎厭倦了這場戰(zhàn)斗。
“我們可以整天坐在這里抱怨，但這不會改變?nèi)魏问虑椋彼f。“事情會按照上帝的旨意發(fā)展的。”
本文最初發(fā)表于《紐約時報》。
