這是英國劍橋12月一個寒冷的夜晚。我坐在書桌前，試圖弄明白一些事情。我是在一種強烈的個人和集體悲痛的氣氛中寫作的，這是我自最近對加沙的襲擊以來所目睹和經歷的。

　　我的桌子很舒服。讓我煩惱的只是窗外的交通噪音，還有學生們歡歡喜喜地從節日的短途旅行中蹣跚回家時的笑聲;臉頰和鼻子在熱葡萄酒的溫暖下，凍得通紅。

　　與此同時，我最好的朋友在熟悉的戰機聲中入睡。

　　他感到恐懼;我感到恐懼——或者盡可能接近那種我永遠無法完全理解的恐懼，不管我有多感同身受。和許多其他巴勒斯坦人一樣，他在殘酷的軍事占領下生活了一輩子，現在已經習慣了這種聲音。(有人能習慣這樣的聲音嗎?)

　　如何理解這種不和諧——多層的罪惡感，既因為我擁有安全生活的特權，作為世界上最負盛名的大學之一的學生寫下這些話，又因為我內心充斥著巨大的無法抑制的悲傷?我對巴勒斯坦有很深的感情。我在那里有很多朋友和親人。但我不是巴勒斯坦人。

　　我憑什么悲傷?

　　在我對自己無可否認正在經歷的痛苦的矛盾心理中，我正在學習認識到，這種感覺過度和放縱的反應，實際上是我人性的標志;我的身體天生的功能是發自內心地同情那些處境比我更殘酷、更暴力、更危險的人，但仍然沒有擺脫悲傷的沖動。

　　事實上，我們哀悼離我們遙遠的生命的能力，在很大程度上揭示了我們是什么樣的人。正如朱迪思·巴特勒(Judith Butler)所言，“提出‘我們’在這些戰爭時期是誰的問題的一種方式是，問問誰的生命被認為是有價值的，誰的生命被哀悼，誰的生命是不可悲傷的。”

　　巴勒斯坦裔美國國會女議員拉希達·特萊布(Rashida Tlaib)最近發表的一段公開演講的視頻，證實了為我們未知的生命哀悼的重要性。在演講中，Tlaib講述了觀看一段視頻，視頻中受傷的加沙兒童在他們家園的廢墟中哭泣，他們被阿拉伯語告知“ma tabkii”-“不要哭”。

　　在這一點上，特萊布自己突然哭了起來，大聲喊道:“讓他們哭吧”，然后肯定地說:“如果你沒有哭，那一定是出了什么問題。”

　　這種情緒一直縈繞著我，我試圖理解自己的悲傷，以及我周圍的每個人的悲傷，他們在某種程度上與我們正在目睹的悲劇有關。不管我們是誰，也不管我們來自哪里，如果我們沒有感到憤怒、痛苦和悲傷，那么一定是出了問題，我們必須質疑為什么我們不采取行動。

　　將生命分為可以哀悼的和不能哀悼的，符合全球大國的利益;有些人的哀悼為軍工復合體辯護，有些人的哀悼破壞了軍工復合體。

　　因此，我們必須拒絕這種對悲傷的審查。

　　許多人沒有意識到的是，這場悲劇是普遍的，在我們實時目睹種族滅絕的時候，它滲透到地球的每一個角落(然而，我們中的許多人仍然選擇視而不見)。

　　不僅在加沙，而且在整個西岸都能感受到這種恐怖，在那里，成千上萬的無辜平民被大規模逮捕，沒有人支持他們，因為媒體的同情只延伸到“婦女和兒童”身上——仿佛監禁、折磨和謀殺巴勒斯坦男子是不可避免的;好像巴勒斯坦人的尸體只是附帶品。

　　在西岸之外，還有生活在海法和雅法的巴勒斯坦人，他們被孤立了;他們在哀悼中受到迫害，因為他們哀悼的尸體被國家認為是不可哀悼的。

　　在愛德華?賽義德(Edward Said)對誰有權“敘述”全球事件的調查之后，我們不得不問:誰有權悲傷?

　　在馬哈茂德·達爾維什(Mahmoud Darwish)的《Yawmiyyat al-huzn al-'adi》(易卜拉欣·穆哈維(Ibrahim Muhawi)翻譯成英文的《普通悲痛日記》中，達爾維什講述了生活在巴勒斯坦的巴勒斯坦人每年在“獨立戰爭”周年紀念日不得不忍受的私人悲傷，當時公民被要求哀悼在這場戰爭中喪生的以色列士兵。

　　與此同時，阿拉伯人必須“從內部哭泣，或因壓力而爆發”，因為“以色列的誕生宣言同時也是巴勒斯坦的死亡宣言”。一種形式的悲傷是被認可的——甚至是被鼓勵的——而另一種形式的悲傷則是被“禁止”的。

　　從人們對暴力事件的反應中，以及充斥在我耳朵里、我的新聞提要和我的腦海里的無情的創傷圖像和故事中，我發現，與達爾維什在前面提到的作品標題中把巴勒斯坦人的悲傷描述為“普通”相比，巴勒斯坦人的悲傷一點也不普通。

　　這一點也不尋常，因為它違背了傳統的悲傷模式，在這種模式下，一件壞事或一系列事件發生，一種失落感——實際的或感知的——發生了。

　　受折磨的人會經歷震驚、憤怒、恐懼、悲傷、否認等等，有時交替發生，有時同時發生。然后，他們開始緩慢的，通常是艱苦的“繼續前進”的過程——一個不是克服而是繼續失去的過程。

　　另一方面，對巴勒斯坦人來說，克服損失的過程由于他們所遭受的創傷事件的無休止的循環和占領下生活的性質而嚴重復雜化。創傷事件是沒有盡頭的。生活本身就是一種創傷;一個持續悲傷的過程——為過去，為現在，也為未來。

　　其他受壓迫的群體也是如此，比如美國黑人，根據克勞迪婭·蘭金(Claudia Rankine)的說法，他們過著“哀悼的生活”，因為他們是黑人，生活在一個種族主義盛行的國家，“美國人在他們的日常出入中同化(黑人)尸體”。

　　正是這種對黑人生命喪失的主流自滿情緒，導致蘭金認為“我們在種族主義制度下的死亡在我們出生之前就存在了”，這種情緒在巴勒斯坦的背景下是真實的，無論是在國內還是在國外，一個人可能僅僅因為是巴勒斯坦人，或者看起來是巴勒斯坦人，就會在街上被槍殺。

　　在這里，我想到了11月25日在美國佛蒙特州被槍殺的三名巴勒斯坦人，當時他們戴著巴勒斯坦頭巾，走在他們的大學校園附近。在“自由之地”。

　　我記得Rankine在這里對美國黑人的討論，因為以哀悼的方式生活的概念同樣適用于巴勒斯坦的情況，在那里生活就是悲傷。當然，這并不是說巴勒斯坦人沒有快樂。但在這些快樂的時刻之間，總是有悲傷的節奏。

　　如果說悲傷有什么意義的話，那就是:有機會把痛苦作為一種抵抗暴力環境的方式，而暴力環境正是從痛苦中產生的。在為集體悲傷開辟空間的機會——在這個空間里，我們承認并分享彼此的痛苦——我們可以要求一個更美好的未來;在這個世界上，出生為巴勒斯坦人并不意味著出生時就已經死了。

　　對蘭金來說，集體哀悼是“一種干預和中斷的模式”，可以建立團結和同理心，并要求對種族動機謀殺的事實以及助長有罪不罰并允許其發生的結構和條件進行冷靜的反思。

　　對于像達爾維什這樣的巴勒斯坦作家來說，寫作本身就是一種悲傷的形式，擁有多種可能性。在他為巴勒斯坦著名的反殖民主義學者愛德華·賽義德(Edward Said)所寫的挽歌中，他認為巴勒斯坦可以“承受損失”;提供“安慰”;和“為演講創造希望/創造方向，為擴展希望創造海市蜃樓”。

　　雖然對許多人來說，寫作仍然是一種奢侈，但許多作家因其言論而遭到審查、逮捕甚至殺害(如巴勒斯坦抵抗運動作家加桑·卡納法尼)，證明了言論影響行動的潛力。

　　對于賽義德對“美學即自由”的贊美，達爾維什打趣道:“除了死亡之外無法定義的生活不是生活。”

　　因此，我們必須用行動來補充語言;我們要求的條件是尊重人的尊嚴，在我們衡量統計數字和計算損失時，巴勒斯坦人的生命不僅在死亡中重要，而且在生命中重要。

　　在那里，生命的權利——以及有價值的生命的權利——是真正不可剝奪的。

　　確保這一要求- -有尊嚴生活的權利- -不是停火的注腳。這不是一個恭恭敬敬的請求，要在以后的日子里，也許是75年后才能解決。它不是一個愿望，一個希望，或者一個烏托邦的愿景，而是人類生存的先決條件。

　　我們的悲傷告訴我們一些至關重要的事情;現在輪到我們傾聽了。

　　本文僅代表作者個人觀點，并不代表《中東之眼》的編輯方針。