上周,當(dāng)兩名澳大利亞兄弟和他們的美國(guó)朋友從圣地亞哥開(kāi)車(chē)前往墨西哥西北海岸時(shí),他們想要抓住讓下加利福尼亞州成為世界各地游客熱門(mén)目的地的清脆海浪。
但在抵達(dá)墨西哥城市恩塞納達(dá)后不久,卡勒姆·羅賓遜在Instagram上發(fā)布的沖浪經(jīng)歷就停止了。該小組不再接聽(tīng)電話和短信。
他們的母親在社交媒體上發(fā)帖說(shuō),他和他的兄弟杰克(Jake)從未出現(xiàn)在他們預(yù)定的Airbnb上,并請(qǐng)求任何見(jiàn)過(guò)她兩個(gè)兒子的人提供幫助。
周日,墨西哥當(dāng)局宣布,在一口井底發(fā)現(xiàn)的三名游客的尸體已經(jīng)得到了家人的確認(rèn),他們的頭部都有槍傷。
當(dāng)局表示,這兩名男子是在一次劫車(chē)行動(dòng)中被殺的,他們失蹤幾天后,嫌疑人就被拘留了。更多的人正在接受調(diào)查。
對(duì)于一個(gè)引起國(guó)際關(guān)注的案件來(lái)說(shuō),這是一個(gè)悲劇性的,但有點(diǎn)快的解決方案。
然而,對(duì)于許多當(dāng)?shù)氐哪鞲缛藖?lái)說(shuō),當(dāng)局迅速做出反應(yīng),找到羅賓遜兄弟姐妹和美國(guó)人杰克·卡特·羅德(Jack Carter Rhoad),并將他們逮捕,在這個(gè)成千上萬(wàn)的失蹤人口案件多年來(lái)一直沒(méi)有得到解決的國(guó)家,這似乎是一個(gè)例外。
墨西哥政府今年3月表示,墨西哥約有10萬(wàn)人失蹤,但聯(lián)合國(guó)表示,失蹤人數(shù)可能少了。
恩塞納達(dá)的社會(huì)學(xué)家阿德里安娜·賈姆桑(Adriana ja
)為尋找失蹤親人的人們提供法律、情感和后勤支持,她說(shuō),“除了像剛剛發(fā)生的這類(lèi)引人注目的案件,當(dāng)局很難立即啟動(dòng)搜尋行動(dòng)。”
墨西哥的聯(lián)邦和州政府官員傾向于聲稱(chēng)暴力水平已經(jīng)下降,即使官方數(shù)據(jù)與之相矛盾。地方當(dāng)局自己也卷入了失蹤案——在下加利福尼亞州,恩塞納達(dá)市的市政警察最近被指控失蹤了一名男子。而且也缺乏調(diào)查資源。
因此,當(dāng)一個(gè)案件似乎受到特別關(guān)注時(shí),這是值得注意的。
“我們這些致力于這些問(wèn)題的人得到的信息是,有些人的生命是重要的,”賈森補(bǔ)充說(shuō),“有些人的生命是不重要的。”
根據(jù)政府提供給研究該州失蹤案件的人權(quán)組織Elementa dhh的數(shù)據(jù),下加利福尼亞州有超過(guò)1.73萬(wàn)起正在進(jìn)行的失蹤案件調(diào)查。
在許多情況下,失蹤者是否被找到尚不清楚;如果他們是犯罪的受害者;如果有,是否有人被捕。一些案件甚至連開(kāi)始搜尋的基本信息都沒(méi)有,政府去年重新統(tǒng)計(jì)了失蹤人員的數(shù)量。
“我們不知道到底有多少人失蹤,又有多少人找到了,”Elementa dhh的墨西哥主管雷娜塔·德米切利斯(Renata Demichelis)說(shuō)。“當(dāng)局沒(méi)有告訴我們。”
然而,現(xiàn)有的數(shù)據(jù)暗示了問(wèn)題的嚴(yán)重性。
2017年,加州檢察官在下加利福尼亞州展開(kāi)了大約760起失蹤案調(diào)查。根據(jù)Elementa ddh的數(shù)據(jù),這一數(shù)字在五年內(nèi)增長(zhǎng)了三倍多。
德米切利斯說(shuō):“這是一個(gè)持續(xù)的現(xiàn)象,而且呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。”他補(bǔ)充說(shuō),有幾個(gè)因素導(dǎo)致了下加利福尼亞州失蹤危機(jī)的惡化,比如販毒、國(guó)內(nèi)流離失所、移民和性別暴力。
該州總檢察長(zhǎng)María埃琳娜·安德拉德Ramírez (Elena Andrade)在接受采訪時(shí)說(shuō),檢察官目前已經(jīng)排除了羅賓遜兄弟和羅德被殺與有組織犯罪集團(tuán)有關(guān)的可能性。
她說(shuō),肇事者曾試圖劫持游客的皮卡車(chē)。當(dāng)他們反抗時(shí),一名男子掏出槍殺死了他們。
安德拉德Ramírez說(shuō):“這次攻擊似乎是以一種無(wú)法預(yù)料的間接方式發(fā)生的。”“當(dāng)他們看到車(chē)在開(kāi)闊的地方,在那個(gè)偏遠(yuǎn)的地方,他們知道那里沒(méi)有目擊者,就利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。”
在上周末的新聞發(fā)布會(huì)上,一名記者問(wèn)安德拉德Ramírez,是否只有在下加利福尼亞州的外國(guó)人才能讓州政府像在失蹤游客事件中那樣迅速采取行動(dòng)。
“每項(xiàng)調(diào)查都有自己的程序,”司法部長(zhǎng)回答說(shuō)。“有時(shí)候我們必須照顧到每一個(gè)細(xì)節(jié),這需要一定的時(shí)間,才能達(dá)到一個(gè)好的結(jié)果。”
周日,遇難者家屬在太平間辨認(rèn)出尸體后,當(dāng)?shù)鼐用癜⒌吕锇材取つ字Z(Adriana Moreno)說(shuō),她感到矛盾的情緒。
“我很高興他們這么快就找到了他們。這是我的快樂(lè),我的滿足,”60歲的莫雷諾說(shuō)。她的兒子Víctor Adrián Rodríguez Moreno自2009年以來(lái)一直在尋找,當(dāng)時(shí)他和他的兩名同事——一家進(jìn)口企業(yè)的雇員——在北部的科阿韋拉州被綁架。
“但在我兒子失蹤15年后,什么都沒(méi)有,”莫雷諾說(shuō)。“他們讓我覺(jué)得失蹤的人有不同的重要程度。”
本文最初發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》。