
美聯(lián)社HILLEL italy報(bào)道部分作家
紐約(美聯(lián)社)——皮特·羅斯,棒球生涯的安打領(lǐng)袖和墮落的偶像,因在他所熱愛和曾經(jīng)體現(xiàn)的比賽上賭博而破壞了他的歷史性成就和名人堂的夢(mèng)想,去世了。享年83歲。
內(nèi)華達(dá)州克拉克縣發(fā)言人斯蒂芬妮·惠特利代表法醫(yī)證實(shí),羅斯于周一死亡。韋奕禮說(shuō),他的死因和死亡方式尚未確定。
對(duì)于上世紀(jì)六七十年代成年的球迷來(lái)說(shuō),沒(méi)有哪位球員比辛辛那提紅人隊(duì)(Cincinnati Reds)的14號(hào)“騙子查理(Charlie Hustle)”更令人興奮了。這位傲慢的超級(jí)巨星有著蓬亂的頭發(fā)、矮胖的鼻子和肌肉發(fā)達(dá)的前臂。在人造球場(chǎng)、分區(qū)比賽和自由球員市場(chǎng)剛剛興起的時(shí)候,羅斯是一個(gè)老派的人,他有意識(shí)地回到了棒球的早期。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他蹲在本壘板前,對(duì)著本壘板怒目而笑,即使在被保送后也全速跑向一壘,或者沖向下一壘,一頭扎進(jìn)球袋。

羅斯17次入選全明星,曾三次贏得世界大賽冠軍。他是1973年全國(guó)聯(lián)盟的MVP,兩年后是世界大賽的MVP。他保持著大聯(lián)盟的出場(chǎng)場(chǎng)次記錄(3562場(chǎng))和出場(chǎng)次數(shù)記錄(15890次),以及NL的最長(zhǎng)連續(xù)安打記錄(44次)。他是1975年和1976年紅襪冠軍陣容中最令人敬畏的陣容之一的頭號(hào)人物,隊(duì)友包括名人堂成員約翰尼·班奇、托尼·佩雷斯和喬·摩根。
但沒(méi)有任何一個(gè)里程碑能接近他的4256支安打,打破了他的英雄泰·科布的4191支安打,也表明了他的卓越,盡管隨后聲名狼藉。它的總量是如此非凡,以至于你可以在20年里平均點(diǎn)擊200次,但仍然缺乏。羅斯的秘訣是堅(jiān)持和長(zhǎng)壽。在24個(gè)賽季中,除了6個(gè)賽季完全為紅魔效力之外,羅斯有10次安打超過(guò)200支,還有4次安打超過(guò)180支。他的總打擊率為0.303,即使從二壘到外野,從三壘到一壘,他也有七次安打數(shù)領(lǐng)先聯(lián)盟。
“每年夏天,有三件事會(huì)發(fā)生,”羅斯喜歡說(shuō),“草地會(huì)變綠,天氣會(huì)變熱,皮特·羅斯會(huì)打出200支安打,擊球率達(dá)到三成。”
羅斯是1963年的年度最佳新秀,但在他12投0中,3次保送和一次安打之前,他在大聯(lián)盟的第一次安打是在匹茲堡隊(duì)的鮑勃·弗蘭德的第八局三壘安打。1963年4月13日,羅斯22歲生日的前一天,這封信在辛辛那提寄來(lái)。1968年達(dá)到1000人,5年后達(dá)到2000人,5年后達(dá)到3000人。
1982年,他以3772名的成績(jī)排在漢克·亞倫(Hank Aaron)之前,位居第二。第4000名是1984年費(fèi)城人隊(duì)的杰里·庫(kù)斯曼(Jerry Koosman)打出的,正好是他第一次擊出安打21年后的一天。1985年9月8日,他追上了科布,三天后在辛辛那提超越了他,羅斯的母親和十幾歲的兒子小皮特(Pete Jr.)也在現(xiàn)場(chǎng)。
羅斯44歲,是球隊(duì)的球員兼經(jīng)理。在第一局對(duì)陣圣迭戈教士隊(duì)的埃里克·秀(Eric Show)時(shí),他以2比1的滑球擊中左外野,一記干凈的一壘安打。47,000多名觀眾站起來(lái)歡呼。比賽暫停慶祝。羅斯得到了球和一壘袋,然后在一壘教練和前隊(duì)友湯米·赫爾姆斯的肩膀上公開哭泣。他對(duì)小皮特(Pete Jr.)說(shuō):“我愛你,我希望你能超越我。”皮特后來(lái)短暫地為紅魔效力。他想起了他已故的父親,他自己也是一位明星運(yùn)動(dòng)員,從小就鼓勵(lì)他參加體育運(yùn)動(dòng)。他想起了科布,那個(gè)死球時(shí)代的殺手,羅斯如此模仿他,以至于他給另一個(gè)兒子取名泰勒。
在紐約觀看比賽的棒球?qū)T彼得·尤伯羅斯(Peter uberroth)宣布,羅斯“在庫(kù)珀斯敦(Cooperstown)預(yù)留了一個(gè)顯眼的位置”。比賽結(jié)束后,羅斯接到了羅納德·里根總統(tǒng)的電話。
里根對(duì)他說(shuō):“你的名譽(yù)和遺產(chǎn)是安全的。”“要過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,才會(huì)有人站在你現(xiàn)在站的位置上。”
四年后,他離開了。

1989年3月20日,尤伯羅斯(很快由a . Bartlett Giamatti接任)宣布,他的辦公室正在對(duì)羅斯的“嚴(yán)重指控進(jìn)行全面調(diào)查”。有報(bào)道稱,他一直依靠一個(gè)由博彩公司、朋友和其他賭博界人士組成的網(wǎng)絡(luò)來(lái)下注棒球比賽,其中包括一些與紅人隊(duì)(red)的比賽。羅斯否認(rèn)有任何不當(dāng)行為,但調(diào)查發(fā)現(xiàn),“積累的證人證詞,以及書面證據(jù)和電話記錄顯示,皮特·羅斯在1985年、1986年和1987年棒球賽季期間,與職業(yè)棒球,特別是辛辛那提紅人隊(duì)的比賽有關(guān),進(jìn)行了廣泛的賭博活動(dòng)。”
自1920年以來(lái),賭棒球一直是一種原罪,當(dāng)時(shí)芝加哥白襪隊(duì)的幾名成員因在1919年的世界職業(yè)棒球大賽中向辛辛那提紅人隊(duì)投球而被開除。張貼在每個(gè)職業(yè)俱樂(lè)部會(huì)所的第21條棒球規(guī)則宣稱:“任何球員、裁判、俱樂(lè)部或聯(lián)盟官員或雇員,在與投注者有義務(wù)履行的棒球比賽中投注任何金額,應(yīng)被宣布永久喪失資格。”
在1919年系列賽之后的幾十年里,道奇隊(duì)的經(jīng)理里奧·杜羅徹和底特律老虎隊(duì)的投手丹尼·麥克萊恩都因賭博而被禁賽,威利·梅斯和米奇·曼特爾因與賭場(chǎng)有聯(lián)系而受到譴責(zé),盡管他們?cè)缭趲啄昵熬屯诵萘恕T缭?0世紀(jì)70年代,班奇和其他人就對(duì)羅斯感到擔(dān)憂。大家都說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有賭自己的球隊(duì)輸,但即使賭紅軍贏,也會(huì)讓自己容易受到敲詐,并引發(fā)人們對(duì)某項(xiàng)管理決策是否基于他自己的經(jīng)濟(jì)利益的質(zhì)疑。

1989年8月,在紐約的一次新聞發(fā)布會(huì)上,嘉馬地說(shuō)了一些棒球史上最悲傷的話:“棒球界最偉大的球員之一從事了各種玷污比賽的行為,他現(xiàn)在必須承受這些行為的后果。”嘉馬提宣布羅斯同意終身禁賽,這一決定在1991年的名人堂裁決中使他沒(méi)有資格入選。羅斯試圖淡化這個(gè)消息,堅(jiān)持說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有賭棒球,他最終會(huì)恢復(fù)。
在他宣布辭職的幾周內(nèi),賈馬提就死于心臟病發(fā)作。但這項(xiàng)禁令仍然存在,羅斯一生中從未進(jìn)入名人堂,盡管他在1992年獲得了41票(當(dāng)時(shí)需要323票),大約是在名人堂正式裁定那些被禁止參加比賽的人永遠(yuǎn)不能當(dāng)選的時(shí)候。他的地位一直備受爭(zhēng)議。羅斯的支持者包括唐納德·特朗普,他在2015年,也就是他當(dāng)選總統(tǒng)的前一年,在推特上寫道:“不敢相信美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟剛剛拒絕了@PeteRose_14進(jìn)入名人堂。他已經(jīng)付出了代價(jià)。太荒唐了——讓他進(jìn)來(lái)吧!”
與此同時(shí),他的故事發(fā)生了變化。在1989年11月與《夏日男孩》(The Boys of Summer)作者羅杰·卡恩(Roger Kahn)合著的回憶錄中,羅斯再次聲稱自己是無(wú)辜的,但在2004年又改口了。他不顧一切地想要反敗為勝,但實(shí)際上卻毀掉了自己的機(jī)會(huì)。他會(huì)繼續(xù)在賭場(chǎng)消磨時(shí)間,堅(jiān)稱自己是為了升職,而不是賭博。他相信自己“搞砸了”,他的父親會(huì)為此感到羞愧,但他仍然賭棒球,盡管這是合法的。
“我不認(rèn)為賭博在道德上是錯(cuò)誤的。我甚至不認(rèn)為賭棒球在道德上是錯(cuò)誤的,”他在2019年出版的回憶錄《饑餓游戲》(Play Hungry)中寫道。“有合法的方式,也有非法的方式,我這樣賭棒球是違反棒球規(guī)則的。”

他的恥辱更加沉重,因?yàn)樗坪鯖](méi)有人比羅斯更熱愛棒球。他記得很久以前比賽的細(xì)節(jié),還能引用其他球隊(duì)球員最晦澀的數(shù)據(jù)。他在春訓(xùn)中就像在季后賽中一樣無(wú)情,在1973年的NL季后賽中,他與紐約大都會(huì)隊(duì)的巴迪·哈里森(Buddy Harrelson)大打出手。
最令人難忘的莫過(guò)于1970年在辛辛那提舉行的一場(chǎng)毫無(wú)意義的比賽——全明星賽。
在第12局下半局,雙方戰(zhàn)成4平時(shí),他在兩人出局時(shí)一壘安打,并在比利·格拉巴克維茨的一壘安打中升至二壘。當(dāng)吉姆·希克曼緊隨其后一壘安打時(shí),羅斯沖過(guò)三壘,撞向克利夫蘭印第安人隊(duì)的雷·福斯本壘打,拿下致勝一分,福斯的肩膀骨折。這是一次經(jīng)常被重播的碰撞,這位接球手多年后說(shuō),那次受傷仍然讓他感到痛苦。
“在今天同樣的情況下,我還會(huì)做同樣的事情嗎?”我當(dāng)然會(huì),”羅斯在他2019年的回憶錄中寫道。“但我是否更希望這一切都結(jié)束,而不是讓雷在他的職業(yè)生涯中遭受傷病?”你打賭。”
羅斯既不喝酒也不抽煙,而是在其他方面放縱自己。他公開地關(guān)心金錢,發(fā)誓要成為第一個(gè)年薪10萬(wàn)美元的一壘打者,并在1978賽季結(jié)束后宣布成為自由球員,離開紅人隊(duì)前往費(fèi)城人隊(duì)(羅斯于1984年回歸)。他是一個(gè)長(zhǎng)期的好色之徒,兩次婚姻都以離婚告終,他承認(rèn)自己有一個(gè)私生子。1990年,他承認(rèn)提交虛假所得稅申報(bào)表的兩項(xiàng)指控,并服刑五個(gè)月,檢察官稱他的判決″對(duì)那些視皮特·羅斯為偶像的年輕美國(guó)人來(lái)說(shuō)是悲傷的一天″
一開始,一切都是關(guān)于游戲。他是辛辛那提本地人,來(lái)自工薪階層社區(qū),他的父親哈里·弗朗西斯·羅斯(Harry Francis Rose)像米奇·曼特爾(Mickey Mantle)的父親一樣,教兒子成為一名交換擊球手。羅斯用掃帚柄和他弟弟戴夫扔給他的橡皮球掌握了他的技能。
2015年,皮特·羅斯在接受《辛辛那提問(wèn)詢報(bào)》采訪時(shí)表示:“我會(huì)讓他盡可能靠近我。”“他越靠近,就越難擊中。一小時(shí)又一小時(shí),他都想把我三振出局。我把那堵墻磨破了。”
羅斯一家在辛辛那提的克羅斯利球場(chǎng)觀看了許多場(chǎng)比賽,在那里,老羅斯注意到圣路易斯的外野手埃諾斯·斯勞特總是全速奔跑,無(wú)論是在擊球還是在場(chǎng)上,并告訴他的兒子也這樣做。

皮特·羅斯于1960年6月高中畢業(yè)。兩天后,他飛到紐約的羅切斯特,然后乘坐大約45英里的公共汽車前往日內(nèi)瓦,那里是紅襪小聯(lián)盟D級(jí)球隊(duì)的主場(chǎng)。到1962年,他在喬治亞州梅肯被提升到A級(jí)。他的打擊率為0.330,并在1963年發(fā)誓要取代紅襪隊(duì)的二壘手唐·布拉辛加姆,他告訴記者“我要跟在他后面。”
布拉辛甘姆在賽季中期加入了華盛頓參議員隊(duì),羅斯是一個(gè)現(xiàn)象:“查理·Hustle”,據(jù)報(bào)道,洋基隊(duì)的投手惠特尼·福特(Whitey Ford)在春訓(xùn)中看到羅斯匆匆跑到第一個(gè)保送后,嘲笑他。羅斯作為新人打擊率為。273,從1965年開始,15個(gè)球季中有14個(gè)球季打擊率在。300以上。他是如此可靠,以至于在1968年的“投手之年”,他以335的平均打擊率領(lǐng)跑全聯(lián)盟,是三個(gè)打擊冠軍之一。
“你可以看到他會(huì)有所作為,即使是在小聯(lián)盟,”戴夫·布里斯托爾(Dave Bristol)在小聯(lián)盟和紅人隊(duì)執(zhí)教他,1985年對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)說(shuō)。“你知道他即使不能打破科布的記錄,也會(huì)打破別的記錄的。所有的決心。他不是擊球,而是攻擊。他就像個(gè)打散混戰(zhàn)的家伙。他喜歡打啊打啊打。你晚上去他的酒店房間,他正在打床柱。”
1969賽季結(jié)束后,紅軍獲得第三名,布里斯托爾被解雇,取而代之的是一個(gè)小聯(lián)盟的經(jīng)理,36歲的斯帕克·安德森。“紅色大機(jī)器”的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。安德森因愿意更換投手而被稱為“虎克船長(zhǎng)”,但他奉承和縱容他的擊球手,任命羅斯為隊(duì)長(zhǎng),并讓羅斯與摩根、板凳和佩雷斯分開訓(xùn)練。1970年至1976年間,紅人隊(duì)贏得了五次分區(qū)冠軍,四次錦旗和兩次世界大賽冠軍。
和其他球員一樣,羅斯讓這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),而且不僅僅是在進(jìn)攻端。1975年球季開始時(shí),紅魔隊(duì)處境艱難,他同意從左外野打到三壘,為強(qiáng)力擊球手喬治·福斯特騰出位置。紅魔很快勢(shì)不可擋,以108勝54負(fù)橫掃匹茲堡隊(duì)進(jìn)入季后賽。世界職業(yè)棒球大賽是棒球界最具戲劇性的賽事之一,他們?cè)谄邎?chǎng)比賽中擊敗了波士頓紅襪隊(duì),贏得了自1940年以來(lái)的第一個(gè)冠軍。羅斯的打擊率為0.370,他非常享受自己的狀態(tài),以至于在第六場(chǎng)比賽中,波士頓隊(duì)?wèi){借卡爾頓·菲斯克(Carlton Fisk)在第11局的全壘打獲勝,他在前一局轉(zhuǎn)向紅襪隊(duì)的接球手,驚嘆于他們?cè)谶@場(chǎng)比賽中表現(xiàn)得多么出色。

在1976賽季和橫掃洋基隊(duì)的世界大賽之后,紅隊(duì)逐漸衰落,但羅斯的安打仍在繼續(xù)。1978年,他連續(xù)44場(chǎng)安打,排名第二,僅次于喬·迪馬吉奧的56場(chǎng)。1979年加盟費(fèi)城人隊(duì)后,他超越斯坦·穆西爾,成為美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的職業(yè)安打領(lǐng)袖,并幫助費(fèi)城隊(duì)在1980年獲得了第一個(gè)世界職業(yè)棒球大賽冠軍。39歲時(shí),他的打擊率為0.282,得分95分,而且,總是在努力,做出了世界大賽最令人難忘的防守動(dòng)作之一。
在與堪薩斯城隊(duì)的決定性的第六場(chǎng)比賽中,皇家隊(duì)以4比1落后進(jìn)入第九局,但在面對(duì)替補(bǔ)球員泰格·麥格勞時(shí),一名出局。隨后,堪薩斯城的弗蘭克·懷特將一記界外球打到本壘一壘。接球手鮑勃·布恩(Bob Boone)從球下沖過(guò)去,球卻從他的手套里彈了出來(lái)。羅斯從一壘沖進(jìn)來(lái),把球搶了出去。麥格勞三擊不中威利·威爾遜,結(jié)束了比賽。
1983年,羅斯又參加了一次世界職業(yè)棒球大賽,盡管費(fèi)城人隊(duì)在五場(chǎng)比賽中輸給了巴爾的摩金鶯隊(duì),但他的打擊率為0.313。他于1984年與蒙特利爾博覽會(huì)隊(duì)簽約,但在8月以球員兼經(jīng)理的身份重新加入紅軍,取代了被解雇的弗恩·拉普(Vern Rapp),此前紅軍用一名小聯(lián)盟球員交換了他。“毫無(wú)疑問(wèn),我會(huì)犯一些錯(cuò)誤,”他告訴記者。
羅斯原本計(jì)劃在紅襪隊(duì)只打一些打點(diǎn),但這次交易讓他恢復(fù)了活力,在蒙特利爾的打擊率只有。259之后,他在賽季剩下的時(shí)間里打出了。365的打擊率。他在1986年賽季結(jié)束后退役,1989年8月21日以6比5戰(zhàn)勝芝加哥小熊隊(duì),這是他作為教練的最后一場(chǎng)比賽,就在他被驅(qū)逐的兩天前。他的職業(yè)生涯管理記錄是412-373。
在他離開棒球后的生活中,他確實(shí)參加了一些榮譽(yù)協(xié)會(huì)。2016年,紅人將他選入球隊(duì)名人堂,一年后,一座羅斯標(biāo)志性滑梯的青銅雕塑在辛辛那提大美國(guó)棒球場(chǎng)外揭幕。
羅斯這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入庫(kù)珀斯敦,但他的職業(yè)生涯得到了很好的體現(xiàn)。棒球館的展品包括他在1973年獲得MVP時(shí)佩戴的頭盔,1978年他連續(xù)44次安打時(shí)使用的球棒,以及1985年他成為棒球界安打之王時(shí)穿的釘鞋。
出版:



