美聯(lián)社HILLEL italy報(bào)道部分作家

　　紐約(美聯(lián)社)——皮特·羅斯，棒球生涯的安打領(lǐng)袖和墮落的偶像，因在他所熱愛和曾經(jīng)體現(xiàn)的比賽上賭博而破壞了他的歷史性成就和名人堂的夢(mèng)想，去世了。享年83歲。

　　內(nèi)華達(dá)州克拉克縣發(fā)言人斯蒂芬妮·惠特利代表法醫(yī)證實(shí)，羅斯于周一死亡。韋奕禮說(shuō)，他的死因和死亡方式尚未確定。

　　對(duì)于上世紀(jì)六七十年代成年的球迷來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪位球員比辛辛那提紅人隊(duì)(Cincinnati Reds)的14號(hào)“騙子查理(Charlie Hustle)”更令人興奮了。這位傲慢的超級(jí)巨星有著蓬亂的頭發(fā)、矮胖的鼻子和肌肉發(fā)達(dá)的前臂。在人造球場(chǎng)、分區(qū)比賽和自由球員市場(chǎng)剛剛興起的時(shí)候，羅斯是一個(gè)老派的人，他有意識(shí)地回到了棒球的早期。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他蹲在本壘板前，對(duì)著本壘板怒目而笑，即使在被保送后也全速跑向一壘，或者沖向下一壘，一頭扎進(jìn)球袋。

　　羅斯17次入選全明星，曾三次贏得世界大賽冠軍。他是1973年全國(guó)聯(lián)盟的MVP，兩年后是世界大賽的MVP。他保持著大聯(lián)盟的出場(chǎng)場(chǎng)次記錄(3562場(chǎng))和出場(chǎng)次數(shù)記錄(15890次)，以及NL的最長(zhǎng)連續(xù)安打記錄(44次)。他是1975年和1976年紅襪冠軍陣容中最令人敬畏的陣容之一的頭號(hào)人物，隊(duì)友包括名人堂成員約翰尼·班奇、托尼·佩雷斯和喬·摩根。

　　但沒(méi)有任何一個(gè)里程碑能接近他的4256支安打，打破了他的英雄泰·科布的4191支安打，也表明了他的卓越，盡管隨后聲名狼藉。它的總量是如此非凡，以至于你可以在20年里平均點(diǎn)擊200次，但仍然缺乏。羅斯的秘訣是堅(jiān)持和長(zhǎng)壽。在24個(gè)賽季中，除了6個(gè)賽季完全為紅魔效力之外，羅斯有10次安打超過(guò)200支，還有4次安打超過(guò)180支。他的總打擊率為0.303，即使從二壘到外野，從三壘到一壘，他也有七次安打數(shù)領(lǐng)先聯(lián)盟。

　　“每年夏天，有三件事會(huì)發(fā)生，”羅斯喜歡說(shuō)，“草地會(huì)變綠，天氣會(huì)變熱，皮特·羅斯會(huì)打出200支安打，擊球率達(dá)到三成。”

　　羅斯是1963年的年度最佳新秀，但在他12投0中，3次保送和一次安打之前，他在大聯(lián)盟的第一次安打是在匹茲堡隊(duì)的鮑勃·弗蘭德的第八局三壘安打。1963年4月13日，羅斯22歲生日的前一天，這封信在辛辛那提寄來(lái)。1968年達(dá)到1000人，5年后達(dá)到2000人，5年后達(dá)到3000人。

　　1982年，他以3772名的成績(jī)排在漢克·亞倫(Hank Aaron)之前，位居第二。第4000名是1984年費(fèi)城人隊(duì)的杰里·庫(kù)斯曼(Jerry Koosman)打出的，正好是他第一次擊出安打21年后的一天。1985年9月8日，他追上了科布，三天后在辛辛那提超越了他，羅斯的母親和十幾歲的兒子小皮特(Pete Jr.)也在現(xiàn)場(chǎng)。

　　羅斯44歲，是球隊(duì)的球員兼經(jīng)理。在第一局對(duì)陣圣迭戈教士隊(duì)的埃里克·秀(Eric Show)時(shí)，他以2比1的滑球擊中左外野，一記干凈的一壘安打。47,000多名觀眾站起來(lái)歡呼。比賽暫停慶祝。羅斯得到了球和一壘袋，然后在一壘教練和前隊(duì)友湯米·赫爾姆斯的肩膀上公開哭泣。他對(duì)小皮特(Pete Jr.)說(shuō):“我愛你，我希望你能超越我。”皮特后來(lái)短暫地為紅魔效力。他想起了他已故的父親，他自己也是一位明星運(yùn)動(dòng)員，從小就鼓勵(lì)他參加體育運(yùn)動(dòng)。他想起了科布，那個(gè)死球時(shí)代的殺手，羅斯如此模仿他，以至于他給另一個(gè)兒子取名泰勒。

　　在紐約觀看比賽的棒球?qū)T彼得·尤伯羅斯(Peter uberroth)宣布，羅斯“在庫(kù)珀斯敦(Cooperstown)預(yù)留了一個(gè)顯眼的位置”。比賽結(jié)束后，羅斯接到了羅納德·里根總統(tǒng)的電話。

　　里根對(duì)他說(shuō):“你的名譽(yù)和遺產(chǎn)是安全的。”“要過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，才會(huì)有人站在你現(xiàn)在站的位置上。”

　　四年后，他離開了。

　　1989年3月20日，尤伯羅斯(很快由a . Bartlett Giamatti接任)宣布，他的辦公室正在對(duì)羅斯的“嚴(yán)重指控進(jìn)行全面調(diào)查”。有報(bào)道稱，他一直依靠一個(gè)由博彩公司、朋友和其他賭博界人士組成的網(wǎng)絡(luò)來(lái)下注棒球比賽，其中包括一些與紅人隊(duì)(red)的比賽。羅斯否認(rèn)有任何不當(dāng)行為，但調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“積累的證人證詞，以及書面證據(jù)和電話記錄顯示，皮特·羅斯在1985年、1986年和1987年棒球賽季期間，與職業(yè)棒球，特別是辛辛那提紅人隊(duì)的比賽有關(guān)，進(jìn)行了廣泛的賭博活動(dòng)。”

　　自1920年以來(lái)，賭棒球一直是一種原罪，當(dāng)時(shí)芝加哥白襪隊(duì)的幾名成員因在1919年的世界職業(yè)棒球大賽中向辛辛那提紅人隊(duì)投球而被開除。張貼在每個(gè)職業(yè)俱樂(lè)部會(huì)所的第21條棒球規(guī)則宣稱:“任何球員、裁判、俱樂(lè)部或聯(lián)盟官員或雇員，在與投注者有義務(wù)履行的棒球比賽中投注任何金額，應(yīng)被宣布永久喪失資格。”

　　在1919年系列賽之后的幾十年里，道奇隊(duì)的經(jīng)理里奧·杜羅徹和底特律老虎隊(duì)的投手丹尼·麥克萊恩都因賭博而被禁賽，威利·梅斯和米奇·曼特爾因與賭場(chǎng)有聯(lián)系而受到譴責(zé)，盡管他們?cè)缭趲啄昵熬屯诵萘恕Ｔ缭?0世紀(jì)70年代，班奇和其他人就對(duì)羅斯感到擔(dān)憂。大家都說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有賭自己的球隊(duì)輸，但即使賭紅軍贏，也會(huì)讓自己容易受到敲詐，并引發(fā)人們對(duì)某項(xiàng)管理決策是否基于他自己的經(jīng)濟(jì)利益的質(zhì)疑。

　　1989年8月，在紐約的一次新聞發(fā)布會(huì)上，嘉馬地說(shuō)了一些棒球史上最悲傷的話:“棒球界最偉大的球員之一從事了各種玷污比賽的行為，他現(xiàn)在必須承受這些行為的后果。”嘉馬提宣布羅斯同意終身禁賽，這一決定在1991年的名人堂裁決中使他沒(méi)有資格入選。羅斯試圖淡化這個(gè)消息，堅(jiān)持說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有賭棒球，他最終會(huì)恢復(fù)。

　　在他宣布辭職的幾周內(nèi)，賈馬提就死于心臟病發(fā)作。但這項(xiàng)禁令仍然存在，羅斯一生中從未進(jìn)入名人堂，盡管他在1992年獲得了41票(當(dāng)時(shí)需要323票)，大約是在名人堂正式裁定那些被禁止參加比賽的人永遠(yuǎn)不能當(dāng)選的時(shí)候。他的地位一直備受爭(zhēng)議。羅斯的支持者包括唐納德·特朗普，他在2015年，也就是他當(dāng)選總統(tǒng)的前一年，在推特上寫道:“不敢相信美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟剛剛拒絕了@PeteRose_14進(jìn)入名人堂。他已經(jīng)付出了代價(jià)。太荒唐了——讓他進(jìn)來(lái)吧!”

　　與此同時(shí)，他的故事發(fā)生了變化。在1989年11月與《夏日男孩》(The Boys of Summer)作者羅杰·卡恩(Roger Kahn)合著的回憶錄中，羅斯再次聲稱自己是無(wú)辜的，但在2004年又改口了。他不顧一切地想要反敗為勝，但實(shí)際上卻毀掉了自己的機(jī)會(huì)。他會(huì)繼續(xù)在賭場(chǎng)消磨時(shí)間，堅(jiān)稱自己是為了升職，而不是賭博。他相信自己“搞砸了”，他的父親會(huì)為此感到羞愧，但他仍然賭棒球，盡管這是合法的。

　　“我不認(rèn)為賭博在道德上是錯(cuò)誤的。我甚至不認(rèn)為賭棒球在道德上是錯(cuò)誤的，”他在2019年出版的回憶錄《饑餓游戲》(Play Hungry)中寫道。“有合法的方式，也有非法的方式，我這樣賭棒球是違反棒球規(guī)則的。”

　　他的恥辱更加沉重，因?yàn)樗坪鯖](méi)有人比羅斯更熱愛棒球。他記得很久以前比賽的細(xì)節(jié)，還能引用其他球隊(duì)球員最晦澀的數(shù)據(jù)。他在春訓(xùn)中就像在季后賽中一樣無(wú)情，在1973年的NL季后賽中，他與紐約大都會(huì)隊(duì)的巴迪·哈里森(Buddy Harrelson)大打出手。

　　最令人難忘的莫過(guò)于1970年在辛辛那提舉行的一場(chǎng)毫無(wú)意義的比賽——全明星賽。

　　在第12局下半局，雙方戰(zhàn)成4平時(shí)，他在兩人出局時(shí)一壘安打，并在比利·格拉巴克維茨的一壘安打中升至二壘。當(dāng)吉姆·希克曼緊隨其后一壘安打時(shí)，羅斯沖過(guò)三壘，撞向克利夫蘭印第安人隊(duì)的雷·福斯本壘打，拿下致勝一分，福斯的肩膀骨折。這是一次經(jīng)常被重播的碰撞，這位接球手多年后說(shuō)，那次受傷仍然讓他感到痛苦。

　　“在今天同樣的情況下，我還會(huì)做同樣的事情嗎?”我當(dāng)然會(huì)，”羅斯在他2019年的回憶錄中寫道。“但我是否更希望這一切都結(jié)束，而不是讓雷在他的職業(yè)生涯中遭受傷病?”你打賭。”

　　羅斯既不喝酒也不抽煙，而是在其他方面放縱自己。他公開地關(guān)心金錢，發(fā)誓要成為第一個(gè)年薪10萬(wàn)美元的一壘打者，并在1978賽季結(jié)束后宣布成為自由球員，離開紅人隊(duì)前往費(fèi)城人隊(duì)(羅斯于1984年回歸)。他是一個(gè)長(zhǎng)期的好色之徒，兩次婚姻都以離婚告終，他承認(rèn)自己有一個(gè)私生子。1990年，他承認(rèn)提交虛假所得稅申報(bào)表的兩項(xiàng)指控，并服刑五個(gè)月，檢察官稱他的判決″對(duì)那些視皮特·羅斯為偶像的年輕美國(guó)人來(lái)說(shuō)是悲傷的一天″

　　一開始，一切都是關(guān)于游戲。他是辛辛那提本地人，來(lái)自工薪階層社區(qū)，他的父親哈里·弗朗西斯·羅斯(Harry Francis Rose)像米奇·曼特爾(Mickey Mantle)的父親一樣，教兒子成為一名交換擊球手。羅斯用掃帚柄和他弟弟戴夫扔給他的橡皮球掌握了他的技能。

　　2015年，皮特·羅斯在接受《辛辛那提問(wèn)詢報(bào)》采訪時(shí)表示:“我會(huì)讓他盡可能靠近我。”“他越靠近，就越難擊中。一小時(shí)又一小時(shí)，他都想把我三振出局。我把那堵墻磨破了。”

　　羅斯一家在辛辛那提的克羅斯利球場(chǎng)觀看了許多場(chǎng)比賽，在那里，老羅斯注意到圣路易斯的外野手埃諾斯·斯勞特總是全速奔跑，無(wú)論是在擊球還是在場(chǎng)上，并告訴他的兒子也這樣做。

　　皮特·羅斯于1960年6月高中畢業(yè)。兩天后，他飛到紐約的羅切斯特，然后乘坐大約45英里的公共汽車前往日內(nèi)瓦，那里是紅襪小聯(lián)盟D級(jí)球隊(duì)的主場(chǎng)。到1962年，他在喬治亞州梅肯被提升到A級(jí)。他的打擊率為0.330，并在1963年發(fā)誓要取代紅襪隊(duì)的二壘手唐·布拉辛加姆，他告訴記者“我要跟在他后面。”

　　布拉辛甘姆在賽季中期加入了華盛頓參議員隊(duì)，羅斯是一個(gè)現(xiàn)象:“查理·Hustle”，據(jù)報(bào)道，洋基隊(duì)的投手惠特尼·福特(Whitey Ford)在春訓(xùn)中看到羅斯匆匆跑到第一個(gè)保送后，嘲笑他。羅斯作為新人打擊率為。273，從1965年開始，15個(gè)球季中有14個(gè)球季打擊率在。300以上。他是如此可靠，以至于在1968年的“投手之年”，他以335的平均打擊率領(lǐng)跑全聯(lián)盟，是三個(gè)打擊冠軍之一。

　　“你可以看到他會(huì)有所作為，即使是在小聯(lián)盟，”戴夫·布里斯托爾(Dave Bristol)在小聯(lián)盟和紅人隊(duì)執(zhí)教他，1985年對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》(Los Angeles Times)說(shuō)。“你知道他即使不能打破科布的記錄，也會(huì)打破別的記錄的。所有的決心。他不是擊球，而是攻擊。他就像個(gè)打散混戰(zhàn)的家伙。他喜歡打啊打啊打。你晚上去他的酒店房間，他正在打床柱。”

　　1969賽季結(jié)束后，紅軍獲得第三名，布里斯托爾被解雇，取而代之的是一個(gè)小聯(lián)盟的經(jīng)理，36歲的斯帕克·安德森。“紅色大機(jī)器”的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。安德森因愿意更換投手而被稱為“虎克船長(zhǎng)”，但他奉承和縱容他的擊球手，任命羅斯為隊(duì)長(zhǎng)，并讓羅斯與摩根、板凳和佩雷斯分開訓(xùn)練。1970年至1976年間，紅人隊(duì)贏得了五次分區(qū)冠軍，四次錦旗和兩次世界大賽冠軍。

　　和其他球員一樣，羅斯讓這臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，而且不僅僅是在進(jìn)攻端。1975年球季開始時(shí)，紅魔隊(duì)處境艱難，他同意從左外野打到三壘，為強(qiáng)力擊球手喬治·福斯特騰出位置。紅魔很快勢(shì)不可擋，以108勝54負(fù)橫掃匹茲堡隊(duì)進(jìn)入季后賽。世界職業(yè)棒球大賽是棒球界最具戲劇性的賽事之一，他們?cè)谄邎?chǎng)比賽中擊敗了波士頓紅襪隊(duì)，贏得了自1940年以來(lái)的第一個(gè)冠軍。羅斯的打擊率為0.370，他非常享受自己的狀態(tài)，以至于在第六場(chǎng)比賽中，波士頓隊(duì)?wèi){借卡爾頓·菲斯克(Carlton Fisk)在第11局的全壘打獲勝，他在前一局轉(zhuǎn)向紅襪隊(duì)的接球手，驚嘆于他們?cè)谶@場(chǎng)比賽中表現(xiàn)得多么出色。

　　在1976賽季和橫掃洋基隊(duì)的世界大賽之后，紅隊(duì)逐漸衰落，但羅斯的安打仍在繼續(xù)。1978年，他連續(xù)44場(chǎng)安打，排名第二，僅次于喬·迪馬吉奧的56場(chǎng)。1979年加盟費(fèi)城人隊(duì)后，他超越斯坦·穆西爾，成為美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的職業(yè)安打領(lǐng)袖，并幫助費(fèi)城隊(duì)在1980年獲得了第一個(gè)世界職業(yè)棒球大賽冠軍。39歲時(shí)，他的打擊率為0.282，得分95分，而且，總是在努力，做出了世界大賽最令人難忘的防守動(dòng)作之一。

　　在與堪薩斯城隊(duì)的決定性的第六場(chǎng)比賽中，皇家隊(duì)以4比1落后進(jìn)入第九局，但在面對(duì)替補(bǔ)球員泰格·麥格勞時(shí)，一名出局。隨后，堪薩斯城的弗蘭克·懷特將一記界外球打到本壘一壘。接球手鮑勃·布恩(Bob Boone)從球下沖過(guò)去，球卻從他的手套里彈了出來(lái)。羅斯從一壘沖進(jìn)來(lái)，把球搶了出去。麥格勞三擊不中威利·威爾遜，結(jié)束了比賽。

　　1983年，羅斯又參加了一次世界職業(yè)棒球大賽，盡管費(fèi)城人隊(duì)在五場(chǎng)比賽中輸給了巴爾的摩金鶯隊(duì)，但他的打擊率為0.313。他于1984年與蒙特利爾博覽會(huì)隊(duì)簽約，但在8月以球員兼經(jīng)理的身份重新加入紅軍，取代了被解雇的弗恩·拉普(Vern Rapp)，此前紅軍用一名小聯(lián)盟球員交換了他。“毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)犯一些錯(cuò)誤，”他告訴記者。

　　羅斯原本計(jì)劃在紅襪隊(duì)只打一些打點(diǎn)，但這次交易讓他恢復(fù)了活力，在蒙特利爾的打擊率只有。259之后，他在賽季剩下的時(shí)間里打出了。365的打擊率。他在1986年賽季結(jié)束后退役，1989年8月21日以6比5戰(zhàn)勝芝加哥小熊隊(duì)，這是他作為教練的最后一場(chǎng)比賽，就在他被驅(qū)逐的兩天前。他的職業(yè)生涯管理記錄是412-373。

　　在他離開棒球后的生活中，他確實(shí)參加了一些榮譽(yù)協(xié)會(huì)。2016年，紅人將他選入球隊(duì)名人堂，一年后，一座羅斯標(biāo)志性滑梯的青銅雕塑在辛辛那提大美國(guó)棒球場(chǎng)外揭幕。

　　羅斯這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入庫(kù)珀斯敦，但他的職業(yè)生涯得到了很好的體現(xiàn)。棒球館的展品包括他在1973年獲得MVP時(shí)佩戴的頭盔，1978年他連續(xù)44次安打時(shí)使用的球棒，以及1985年他成為棒球界安打之王時(shí)穿的釘鞋。

　　出版: