OpenAI的優點之一是它建立在不信任的基礎上。它最初是一個非營利性的研究實驗室，因為它的創始人認為人工智能不應該由商業公司開創，因為商業公司主要受利潤動機的驅動。

　　隨著它的發展，OpenAI變成了一個你可能會稱之為富有成效的矛盾:一家由非營利董事會監管的營利性公司，企業文化介于兩者之間。

　　公司里的許多人似乎同時受到科學家想要發現的欲望、資本家想要運送產品的欲望和行善者想要安全完成這一切的欲望的激勵。

　　過去一周發生的事件——山姆?奧特曼(Sam Altman)被解雇、所有的戲劇性事件、他的重新聘用——都圍繞著一個核心問題:這種富有成效的矛盾能否持續下去?

　　一個組織或一個人能保持科學家的頭腦、資本家的動力和監管機構的謹慎嗎?或者，正如查理?沃澤爾(Charlie Warzel)在《大西洋月刊》(The Atlantic)上所寫的那樣，金錢總是會勝出嗎?

　　重要的是要記住，人工智能與科技界的其他領域有很大不同。它(或者至少曾經是)更加學術化。人工智能這個領域的研究歷史可以追溯到幾個世紀前。即使在今天，該領域的許多巨頭也主要是研究人員，而不是企業家——像揚·勒昆和杰弗里·辛頓這樣的人，他們在2018年一起獲得了圖靈獎(諾貝爾計算獎)，但現在他們對人工智能將把我們帶到哪里存在分歧。

　　直到最近幾年，學術界的研究人員才陸續離開大學，涌向工業界。谷歌母公司Alphabet的研究人員;微軟;OpenAI;和擁有Facebook的meta，仍然通過發表研究論文的方式相互交流，就像教授們做的那樣。

　　但這個領域也有最熱門的創業領域的強度和大膽。在過去一年左右的時間里，當我與人工智能研究人員交談時，我經常覺得自己站在每小時3英里的機場移動人行道上，而他們站在每小時4000英里的人行道上。研究人員不斷告訴我，人工智能歷史的這一階段之所以如此令人振奮，正是因為沒有人能預測接下來會發生什么。“作為一名人工智能研究人員的重點是你應該了解正在發生的事情。斯坦福大學博士候選人Rishi Bommasani告訴我。

　　人工智能中的人似乎同時經歷了完全不同的大腦狀態。我發現寫關于人工智能的文章非常困難，因為我們根本不知道這項技術會把我們帶到天堂還是地獄，所以我對它的態度會隨著我的情緒而改變。

　　播客、麻省理工學院(mit)科學家萊克斯·弗里德曼(Lex friedman)以科技界的父親懺悔者的身份出現，他表達了我一次又一次遇到的一連串情緒:“你坐下來，既像父母一樣自豪，又幾乎像驕傲和害怕，擔心這個東西會比我聰明得多。”既像驕傲又像悲傷，幾乎像一種憂郁的感覺，但最終是快樂的。”

　　當我在5月份參觀OpenAI總部時，我發現那里的文化令人印象深刻。我采訪的許多人都是在OpenAI還是一個非營利研究實驗室的時候來到這里的，在ChatGPT的喧囂之前——當時我們大多數人都沒有聽說過這家公司。“我的父母并不真正了解OpenAI是做什么的，”產品經理喬安妮·張(Joanne Jang)告訴我，“他們說，‘你要離開谷歌?’”參與創建可視化工具dall - e2的研究人員馬克·陳(Mark Chen)也有類似的經歷。“在ChatGPT出現之前，我媽媽幾乎每周都會給我打電話，她會說，‘嘿，你知道你可以停止四處游蕩，去谷歌或其他公司工作了。’”這些人的主要動機并非金錢。

　　即使在GPT成為頭條新聞之后，在OpenAI就像身處颶風眼一樣。“這里感覺比世界上其他地方要平靜得多，”Jang告訴我。“從早期開始，它確實感覺更像是一個研究實驗室，因為我們主要只招聘研究人員，”招聘人員埃琳娜·查齊亞塔納西亞杜(Elena Chatziathanasiadou)告訴我。“然后，隨著我們的成長，每個人都開始意識到，進步將來自工程和研究。”

　　我在那里沒有遇到任何技術兄弟，甚至沒有人有那種“我們正在改變世界”的虛張聲勢，如果我是這項技術的先驅，我可能會有這種虛張聲勢。戴安·尹(Diane Yoon)的職位是人力部副總裁，她告訴我:“我想用認真這個詞來形容這支隊伍……認真。”

　　通常情況下，當我作為一名記者訪問一家科技公司時，我能見到的高管很少，而我采訪的那些人都毫不留情地在傳遞信息。OpenAI只是發布了一張登記表，讓人們來和我交談。

　　我承認，我曾經帶著一種防御性的人文主義勢利感進入這些科技公司:我告訴自己，這些人可能懂代碼，但他們可能不懂真正重要的文學和哲學。

　　我在OpenAI感到謙卑。他從小是一名舞蹈演員，并扮演莎士比亞。尼克·萊德(Nick Ryder)是加州大學伯克利分校的一名數學家，在成為OpenAI研究員之前，他對有限微分卷積很感興趣。幾個人提到了一個研究方面的同事，他本科學習物理學，在茱莉亞音樂學院學習了兩年鋼琴，然后獲得了神經科學的研究生學位。其他人告訴我，他們最初的學術興趣是心靈哲學、語言哲學或符號系統。公司技術人員Tyna Eloundou在加入OpenAI之前學習過經濟理論，并在美聯儲工作過。

　　盡管他們都給人留下了深刻的印象，但我記得我告訴自己:這不會持續太久。我以為到處都是錢。這些人可能是認真的研究人員，但不管他們是否意識到這一點，他們仍然在競爭推出產品，創造收入并成為第一名。

　　很明顯，人們在安全問題上存在分歧。一方面，安全是每個人都關心的問題。例如，我問Marc Chen在戴爾- e 2發布那天的心情。“很多時候只是這種憂慮的感覺。比如，我們拿到保險了嗎?”另一方面，與我交談的每個人都致力于OpenAI的核心使命——創造一種能夠實現人工智能的技術，能夠在廣泛的任務中匹配或超越人類智能。

　　在人工智能這個領域，杰出的人們描繪出截然不同但又有說服力的前景。風險投資家馬克?安德森(Marc Andreessen)強調，它將極大地改變世界，讓世界變得更美好。認知科學家加里·馬庫斯(Gary Marcus)描繪了一個同樣有說服力的場景，說明這一切可能會出錯。

　　沒有人真正知道誰是對的，但研究人員只是繼續努力。他們的行為讓我想起了艾倫·圖靈(Alan Turing)在1950年寫的一句話:“我們只能看到前方很短的距離，但我們可以看到有很多事情需要做。”

　　我曾希望OpenAI能夠應對這種緊張局勢，盡管當時也存在擔憂。正如OpenAI首席運營官布拉德?萊特卡普(Brad Lightcap)告訴我的那樣:“最重要的是，在我們成長的過程中保持公司文化和使命導向。如果你誠實地問我，真正讓我感到不安的是，你是如何大規模地保持這種專注的。”

　　這些話很有先見之明。組織文化不容易建立，卻很容易被摧毀。世界的真正安全被這樣一個問題所包裹:剛剛釋放出來的奧特曼是會保持卓有成效的矛盾，還是會屈服于go-go-go -go的壓力?

　　大衛·布魯克斯(David Brooks)自2003年以來一直是時報的專欄作家。他最近的著作是《如何了解一個人:深入觀察他人和被他人深刻觀察的藝術》。@nytdavidbrooks