這是我們真實犯罪時事通訊《可疑情況》的節選,它每周都會將最大的未解之謎、白領丑聞和引人入勝的案件直接發送到你的收件箱。在這里注冊。
1973年6月24日,新奧爾良著名的法國區一家同性戀酒吧樓上酒廊發生了一場毀滅性的縱火,造成32人死亡,15人受傷。五十年后,很少有人聽說過這場大火——直到2016年的脈沖大規模槍擊事件,這是美國歷史上對LGBTQ+人群最大的大規模謀殺。使悲劇更加復雜的是,在得知受害者是同性戀后,該市沒有進行適當的調查,甚至沒有公開承認火災。就在去年,新奧爾良市議會第一次投票決定“承認和尊重”受害者,并就該市的反應向受害者的親人正式道歉。
涉嫌縱火的男子羅杰·戴爾·努涅斯(Roger Dale Nunez)本人被認為是同性戀,也是樓上休息室的常客。據酒吧里的人說,6月24日晚上,努涅斯被趕了出去。據稱,他非常憤怒,急忙跑到附近的藥店買了打火機油,用它澆滅了俱樂部樓下的入口。當有人打開頂層的門時,大火呼嘯而上,吞沒了整個俱樂部。一些人試圖跳出窗戶,但被防盜柵欄擋住了。其他人則設法從后門逃走。
那些在火災中幸存下來的人,在城市官員的無情反應和鄰居的敵意或冷漠中,面臨著新的恐懼。
樓上休息室曾經是一個安全的空間,酷兒們可以在這里進行社交,欣賞變裝表演,甚至參加大都會社區教堂(Metropolitan Community Church)的禮拜。
50年后,LGBTQ+人群的安全空間再次縮小:根據美國公民自由聯盟(ACLU)的數據,目前美國有近500項反對LGBTQ+的法案。擬議的法案針對LGBTQ+人民的公民權利、言論自由、醫療保健和教育資源等限制。
一個引人注目的新播客“樓上的火”(The Fire UpStairs),通過采訪和檔案鏡頭,審視了這場大火、它的后果以及人們對它的態度——這些在今天仍然具有深遠的意義。主持人兼聯合制片人喬伊·格雷在新奧爾良回答了《赫芬頓郵報》的問題,新奧爾良終于認識并紀念了“樓上休息室”的悲劇。(為清晰起見,本文經過輕微編輯。)
在我聽你的播客之前,我從來沒聽說過樓上休息室的火災。為什么你認為它不像其他悲劇那樣廣為人知?
我認為,歷史上對這些事件缺乏了解,可以直接追溯到城市和地方當局在火災發生時拒絕承認火災。所有人都說,有一種明確的集體努力,要把這場悲劇掩蓋起來,好像它從未發生過一樣繼續下去。在得知樓上是一家同性戀酒吧后,幾乎立刻就看到了這種漠視的跡象。火災發生后,比爾·拉爾森牧師燒焦的、毫無生氣的尸體被裸露在酒吧的窗戶里,放置了幾個小時;約翰尼·湯森的影響深遠的著作《讓同性戀燃燒起來》的書名據說是當晚現場的一名急救人員無意中聽到的。
正如我在節目的第一集中所討論的那樣,市政府官員沒有發表任何官方聲明,沒有要求舉行公開的哀悼日,沒有任何高級神職人員公開表示支持或哀悼,作為刑事調查,縱火事件完全被地方當局搞砸了。考慮到這一切,難怪人們花了這么多年才普遍意識到這場火災。
不管我們是否將其歸因于同性戀恐懼癥和偏見的落后文化,再加上酷兒們可能已經內化的羞恥感,這可能使他們保持沉默,被困在眾所周知的壁櫥里——樓上休息室在酷兒歷史上并不是一個響亮的時刻,就像我們開始思考石墻一樣,但同樣重要。
你覺得羅杰·戴爾·努涅斯,那個據稱縱火的人,為什么沒有被起訴?
收取任何的犯罪——尤其是那些對于所有意圖和目的是清晰的罪犯,被描述為有威脅燒毀酒吧那天晚上在他的驅逐,描述匹配的人買了一大罐打火機液在附近的沃爾格林大火開始前幾分鐘(同樣可以后來在犯罪現場找到),和誰是指多個懺悔后,朋友會讓更多的人關注火災以及在火災中喪生的同性戀者的生活。這將迫使城市和地方當局承認所發生的事情,并揭示他們是如何在這個過程中拖延每一步的。
坦率地說,他從來沒有被當局指控過,因為他們不想給它更多的認可。然后,悲劇的是,羅杰在火災發生18個月后結束了自己的生命,確保正義永遠不會到來。
一名火災幸存者說:“后來有人問我這是不是仇恨犯罪,但我說仇恨犯罪不是誰放的火. ...仇恨犯罪是火災后的反應。”你會說這是你播客的主要主題之一嗎?
當然,這個播客的首要主題是“火災后的反應”,以及樓上休息室在火災后酷兒解放和社會政治進步的更廣泛故事中的地位。但我不會說我們把樓上酒廊縱火案歸為仇恨犯罪。
雖然縱火犯的動機和心境永遠不會為人所知,但他仍然是這個社區中的一個人,而不是一個僅僅因為這里是同性戀酒吧而襲擊這個地方的局外人。那天晚上他心里有仇恨嗎?也許吧。但即使是這起可怕事件的幸存者也公開表示,他們不相信他有意或真正知道當晚他將造成的死亡和損害的程度。無論如何,我們可以清楚地看到,火災后更廣泛的反應肯定是故意的漠視和不當處理(更不用說在火災發生后出現的公然冷酷和嘲弄的評論),但說這是由仇恨產生的,可能是過份了。
如果說有什么不同的話,那就是它反映了時代,反映了一種過時的思維方式。或許更準確的說法是,這是一種冷漠的罪行。
樓上酒廊不僅僅是一個酒吧。它還為當時的社區提供了什么?
一些關于樓上酒廊的描述把它比作“同性戀酒吧”,一個每個人都知道你名字的真實的地方。這并非偶然:酒吧經理巴迪·拉斯穆森(Buddy Rasmussen)制定的一條著名的內規是,員工必須知道顧客的名字,才能為他們服務。這種關心和關懷使酒吧成為一種歡迎所有人的氛圍,但總是照顧自己。
從我對樓上的研究和談話來看,它聽起來更像是顧客的第二個家,而不是我們傳統上認為的酒吧。當然,那里有日日夜夜的飲酒和善意的樂趣,但樓上酒廊的遺產將永遠包括其培養和支持社區的能力。當他們沒有其他地方做禮拜的時候,他們為包容同性戀的MCC安排了周日的教堂禮拜,他們為當地的兒童醫院舉辦戲劇表演和慈善活動,他們有變裝表演和徹夜歌唱。里奇·埃弗雷特是酒吧的老主顧,也是縱火案的幸存者,他甚至用酒吧的電話線讓他母親打電話來問候他。
今天對LGBTQ人群的攻擊——不僅是在酷兒場所的威脅和實際的身體暴力,還有立法、反對變裝表演和刻薄的抗議——是否迫使社區尋找或創造“安全空間”,就像“樓上休息室”提供的那樣?今天LGBTQ人群的安全空間是什么?
這是一個很難回答的問題,因為有很多關于酷兒空間關閉的記錄。我認為,從歷史上看,酷兒空間(同性戀酒吧、舞蹈俱樂部等)的魔力之一在于,在一個不歡迎你本性的世界里,這些是你唯一能做真實自我的地方。它們一直是,并且仍然是我們作為酷兒群體的身份認同和發展的關鍵——這種肉體體驗是不可替代的。
正如《火絨盒》的作者Robert Fieseler在我們的第二集中所說,“當你走進樓上休息室的門時,你會脫下你的直男,進入并擁抱那綠洲的氛圍。”關于威脅、暴力、立法、抗議和刻薄——這些對酷兒群體來說都不是什么新鮮事,很遺憾,但酷兒空間在我們集體反擊的努力中所扮演的角色是,它們給了我們聚集、組織和解放自己的地方。這是我們的快樂和言論自由,以及我們面對可怕的機會時的韌性,有些人試圖用這些措施從我們身上奪走這些機會。他們可能不知道的是,他們永遠無法從我們身邊奪走這些東西。
為酷兒群體提供“安全空間”的想法幾乎被粉碎了,從“樓上休息室”到“脈動”和“Q俱樂部”,以及電影院、禮拜場所、學校和其他任何地方,試圖給我們帶來痛苦和折磨的人都在攻擊我們。但即便如此,作為酷兒群體,我們真正需要的唯一安全空間就是我們聚集的地方。
《樓上的火》每周三播出,在大多數播客平臺上都可以看到。