“我在哭，”當我用我的Apple Vision Pro通過FaceTime與我的編輯通話時，她說。“你看起來像個電腦迷。”

　　讓她笑得喘不過氣來的是我的“角色”，也就是在設置過程中，當我把這款設備彎曲的玻璃前端對準我的臉時，它產生的數字化身。我看不到她看到的那個我，但顯然這是不可思議的。她告訴我，你看起來又帥又文雅，但也很假。

　　幾個小時前，我在當地的購物中心拿起了我的新面部電腦，對它所代表的東西充滿了希望。這款重如花椰菜、售價3,499美元以上的耳機，自發布以來經過八個月的宣傳，終于上市了。蘋果Vision Pro提供了兩項創新:一項是比市場上大多數產品分辨率更高的虛擬現實(VR)耳機，另一項是一系列增強現實(AR)攝像頭，佩戴者可以看到漂浮在太空中的普通電腦應用程序，并通過手勢與它們互動。為了讓AR發揮作用，設備頂部的一個旋鈕可以將你在模擬空間中的“沉浸感”調回來，代之以周圍環境的實時視頻，并實時覆蓋計算機程序:網頁瀏覽器、電子表格、照片查看器、Disney+。后一項功能是這款設備區別于其他頭戴式耳機以及其他一般設備的最大特點。電腦幫助人們工作、生活和娛樂，但也使我們與世界分離。Apple Vision Pro致力于結束那個時代，開創一個新的時代。

　　“也許如果我表現得像一臺電腦，我會看起來更正常，”我建議道。當我把我的措辭機器化時，她似乎認為這很有幫助。我是在開玩笑，但在某種程度上，我也不是在開玩笑。我確實覺得自己被變成了某種機器人。這是這些護目鏡的創造者所希望的，還是只是我所期望的?如果Apple Vision Pro想要調和電腦外的生活和電腦內的生活，這個挑戰可能是無法克服的。

　　當我的頭部和脾臟恢復后，我又用上了蘋果視覺Pro。這次我想把它當作一種媒體設備，而不是通用電腦。看電影——我選擇了《阿凡達:水之道》，原因很明顯——是很壯觀的，只要你能忍受耳機在你臉上的重量幾個小時。這就像在一個黑暗的房間里，以適當的距離觀看你所見過的最大、最亮的電視。游戲也有希望:AR版本的《水果忍者》將卡通橙汁和西瓜汁倒在我的地毯上。我很難讓游戲識別我的手部動作，但這感覺就像你在街機上獲得的特殊物理體驗。一個名為《冒險》(Adventure)的Apple TV+節目讓我和菲絲·迪基(Faith Dickey)一起在挪威峽灣上空高空走鋼絲。該公司推出了蘋果沉浸式視頻(Apple Immersive Video)等內容，它結合了3d、8K分辨率和空間聲音。這是我看過的最犀利、最讓人流淚的電影，但也感覺有點老土，就像在百思買(Best Buy)播放的一場科技演示自然秀。我過去也曾追求過這樣的刺激，結果卻放棄了它們，轉而在床上用離我臉六英寸遠的iPhone看YouTube。

　　閱讀:互聯網上對第一代iPhone的17個最佳反應

　　你還可以捕捉你在耳機里看到的東西，并將其保存為靜止或運動圖像。在蘋果的營銷和Apple Vision Pro的評測中，這些“空間”記錄被作為一種重溫你過去的孩子的重要方式來出售。我覺得這些視頻既不逼真，也不清晰。它們的邊緣與背景融為一體，看起來像是對過去的一種姿態，放大了那一刻的溫柔、含蓄的感覺，但這可能并不能完全傳達出真實發生的事情。我不知道這會給我們帶來更強的記憶，還是更甜蜜的記憶。(或者，正如凱瑟琳·畢格羅(Kathryn Bigelow)的賽博朋克電影《奇異的日子》(Strange Days)在1995年所預測的那樣，空間視頻最終會成為一種更本能的消費暴力和色情的方式。)

　　家庭視頻可能會成為我們生活體驗的更完美替身，這一想法表明了蘋果更宏大的愿景。隨著這款設備的發布，該公司正試圖一勞永逸地調和數字世界和現實世界。蘋果可能已經做了足夠多的工作，甚至在這個早期的迭代中，讓許多用戶相信這樣一座橋梁可以而且將會建立起來。這款設備已經令人難以置信，蘋果可能還會解決困擾我的那些怪癖。(我可能也會習慣它們。)

　　但是，如果蘋果打算跨越的鴻溝代表著技術的根本極限呢?有一段時間，也許是互聯網的奴役的高度，假裝數字世界和物質世界是連續的——“真實的”世界沒有特殊的意義，因為網絡空間已經成為其中的一部分，這變得流行起來。事實證明這是錯誤的。我們生活在車里、沙發上，另外，我們也生活在手機上。蘋果相信它可以解決這個沖突——數字世界和物質世界可以融合在一起——但它只是讓沖突變得更高了。耳機是一副眼鏡，但耳機也是一個眼罩。