庫埃爾納瓦卡已經成為一個戰場，墨西哥最激烈的卡特爾之一在一場內戰中爆發，這也無濟于事。開車去健身房時，羅斯蒙德會在路邊經過一個剛被屠殺的歹徒的尸體。他認識的一個朋友被販毒集團槍殺，他的室友，一個服用類固醇的哥倫比亞人，被綁架了三天才成功逃脫。這是一個危險的地方住在潛逃。

　　羅斯蒙德的過去追上他的那一刻，他感到噩夢般的超現實。他當時正在公寓的院子里洗衣服，突然發現五名武裝人員正在爬圍欄。

　　“我們在找馬里奧·羅斯蒙德，”其中一人用英語告訴他。

　　“Yo no ssore，”馬里奧結結巴巴地用西班牙語說?！拔医袦住ご骶S斯。”

　　然后他們用一個袋子套住他的頭，一切都變黑了。

　　四年后的今天，羅斯蒙德的生命依然懸而未決?！艾F在談論這個話題都有點困難，”他告訴我?！耙驗槲也恢澜Y局是什么?！?/p>

　　廣告廣告

　　我們在新澤西州拉威附近的一家友好餐廳邊吃早餐邊聊著，那里離羅斯蒙德在庫爾納瓦卡被抓的地方有一個宇宙的距離。64歲的他穿著藍色牛仔褲和藍色馬球衫，給人的印象與其說是城市流氓，不如說是郊區老爺爺。這是他通過整天照顧兩歲的孫子而獲得的地位。他過去嘻哈生活的唯一標志是他右臂上紀念已故母親和妹妹的紋身。他說，無論他在生活中做出了什么選擇，一直是他的家人在驅使著他。“我的圈子里沒有太多人，”他說?！斑@是家人?！爆F在，當他因參與陰謀分銷可卡因而等待判決時，他第一次分享了他令人難以置信的傳奇故事，從他在布魯克林的迅速崛起到他在墨西哥的不光彩的失敗。

　　馬里奧的父母是工人階級，在他7歲時從太子港移民到紐約。康斯坦丁是個木匠;安德里亞找到了一份護士的工作。“就像每個移民家庭一樣，”馬里奧說，“他們想要更好的生活?！边@家人定居在范德維爾莊園(Vanderveer Estates)，這是一個由59棟破舊建筑組成的住宅項目，占地30英畝，分布在東弗拉特布什(East Flatbush)。馬里奧安靜而聰明，他試圖為他的四個弟弟妹妹，尤其是吉米，樹立榜樣。但是他們的家庭生活很麻煩?？邓固苟∈且粋€虐待成性的好色之徒，“會用任何東西打我們，”馬里奧回憶說。16歲時，馬里奧介入阻止父親毆打母親，康斯坦丁告訴他，房子里容不下兩個成年人，然后把他趕了出去?！拔业母改概ぷ鞑蛔屛覀兞髀浣诸^，”馬里奧說?！岸遥阒?，街上的人總是來找你的?！?/p>

　　馬里奧自己也嘗試過街頭生活，加入了一個叫“快樂踏客”的小偷團伙。但在一位高中指導顧問幫助他在華爾街找到了一份實習工作后，馬里奧學會了如何用傳統的方式積累財富?！昂戏ǖ腻X，不用擔心，”他說?！拔伊私饬巳藗兪侨绾沃赂坏??！彼庾R到，宇宙的主宰是通過保持低調來做到這一點的。“當你在后臺時，沒有人知道你，”他說。“他們不知道你實際上是在管理事情。他們不知道你在監視一切?！?/p>

　　但是，當馬里奧努力在華爾街晉升并組建自己的家庭時，吉米留在了布魯克林，在那里的項目中閑逛。他告訴我，父親不在了，母親打兩份工，吉米“不得不自己照顧自己”。“我沒有監護人，所以街頭收養了我?！?0歲時，他加入了牙買加當地一個叫“賤民”的幫派。13歲時，他擁有了自己的第一支槍。18歲時，他因非法持有槍支被關進了賴克斯島監獄。吉米認為賴克斯是“角斗士學校”。他研究了黑豹黨(Black Panthers)，皈依了伊斯蘭教，并向該市最有經驗的毒販學習了他的交易。他說，盡管“我知道很多事情，但這是我唯一的家?！奔淄ㄟ^自己的努力，成為了他后來吹噓的“布魯克林最大的毒販”。

　　1992年，警察破門而入搜查毒品后，吉米向他的兄弟馬里奧提出了一個建議:我們開一家音樂管理公司吧。對吉米來說，正如他后來所說，音樂是為他的毒資創造“藏身之處”的一種方式?！拔覍σ魳沸袠I一無所知，”他說?！拔也魂P心音樂行業。但是，當黑幫或毒販的一個迷人之處在于，你想和那些有錢的人或像你這樣有地位的人打交道，而你把藝人看作是那些人。”

　　吉米在他弟弟最脆弱的時候勾引他。馬里奧自己剛剛從賴克斯監獄出來，他被判在那里度過18個月的每個周末，因為——他聲稱——他無意中為一個朋友兌現了偷來的支票。在華爾街，馬里奧失業了，找不到工作，還要撫養一個年幼的女兒，作為一個精明的商人，他發現了一個機會。此外，他熱愛音樂，曾以斯利克先生的名字在俱樂部當dj。隨著說唱音樂的流行，新興藝術家和制作人需要有人來代表他們——一個能夠在音樂產業的險惡水域中航行的人。

　　為了把所有頂尖人才聚集在一起，吉米和馬里奧組織了一個名為“我怎么能沮喪?”該活動于1992年在邁阿密海灘舉行，吸引了一批嘻哈界早期大佬:拉塞爾·西蒙斯、本尼·梅迪納、賴爾·科恩、克里斯·萊蒂、莫娜·斯科特。吉米在人群中工作時，馬里奧在練習他在華爾街學到的技巧?！拔抑皇菈ι系囊恢簧n蠅，所以沒有人真正關注我，”他回憶道?！芭c我哥哥不同的是，他想做一個門面人物。這就是為什么我們在音樂行業做得這么好?！?/p>

　　那年秋天，兄弟倆創造了年度最受歡迎的說唱歌曲之一，證明了他們的實力。來自紐約的先鋒女性說唱三人組Salt-N-Pepa正在錄制第四張唱片，需要一個熱門作品，這時吉米把她們介紹給了制作人朋友馬克·斯帕克斯(Mark Sparks)。吉米對音樂毫無經驗，但沒關系?！澳菚r我還很年輕，相信自己的耳朵，”他告訴我。專輯于1993年9月發行，單曲《Shoop》一炮而紅，在說唱音樂排行榜上獨占鰲頭，并在短短兩個月內成為金曲。

　　廣告廣告

　　兄弟倆很快又推出了另一首熱門歌曲，R&B二人組Groove Theory的《告訴我》(Tell Me)。樂隊的聯合創始人布萊斯·威爾遜(Bryce Wilson)記得吉米是一個戴著眼鏡的小書呆子?！八]有表現得像個匪徒?！凹资莻€書呆子，”威爾遜告訴我?！暗浅Ｖ艺\，非常無私，會不惜一切代價讓事情發生?！彼彩且粋€精明的商人。吉米突然想到了一個突破性的想法:他和馬里奧將簽約說唱制作人，而不是藝術家，讓他們成為自己的明星?！拔宜斫獾氖且魳返姆康禺a，”吉米說?！俺顺霭?，你在音樂領域銷售的其他一切都是無形的?！?/p>

　　他們所需要的管理公司只是一個名字。吉米想要一些能喚起他個人經歷的東西，他從賴克斯監獄轉到說唱的經歷。“他把街頭音樂帶入了音樂行業，”馬里奧說。這個從項目中脫穎而出的孩子將自己重新命名為吉米·心腹，并將他們的新企業命名為心腹娛樂公司。

　　吉米和馬里奧有很多共同點:聰明，對值得忠誠的人忠誠，對不值得忠誠的人沒有時間。他們也有共同的說話方式，偶爾用“嗯嗯”來打斷他們的評論，就像對自己講道一樣，是一種循環的呼喚和回應。當我問吉米，他從從事音樂行業的街頭生活中學到了什么時，這位被判有罪的毒販講了一套關于誠信的福音。“如果你被認為是一個小偷，他們就會這樣對待你，”他告訴我?！叭绻阒档眯刨嚕麄兙蜁有湃文恪＿@同樣適用于音樂行業。人們信任這個人?！?/p>

　　吉米是面向公眾的教父，馬里奧是精于算計的軍師，兄弟倆把自己塑造成了嘻哈的柯里昂家族。采用“心腹”這個名字不僅提升了吉米的聲譽，還幫助他躲過了因槍支指控而追捕他的警察?！八麄儾恢浪谀睦?，”馬里奧回憶道，“因為他現在是吉米·心腹了?！?/p>

　　該公司大約15名員工也使用“心上人”這個名字，甚至把它印在名片上。來自布魯克林的朋友穆罕默德·“特夫”·斯圖爾特(Mohammed“Tef”Stewart)加入了球隊，成為了特夫·心腹，他戴著這個頭銜，就像對吉米一樣自豪?！八拿纸行母梗彼髞碜髯C說，“感覺我們在他手下?！边@個新綽號幫助他們進入俱樂部，參加會議，避免麻煩。“這就像一張免費通行證，”馬里奧說，“因為每個人都知道我們有肌肉。”只有一個船員拒絕使用新手柄:馬里奧?！拔也幌胍莻€名字的任何一部分，”他告訴我。他有謹慎行事的動機。他想保護他12歲的女兒，她和前妻住在新澤西。

　　但在1994年11月30日，“心腹”的名字被銘刻在嘻哈音樂史上。吉米已經同意支付1.5萬美元，請業界最熱門的說唱歌手圖帕克·沙庫爾(Tupac Shakur)到紐約的Quad Studios，與“心腹”樂隊的歌手利特爾·肖恩(Little Shawn)一起錄制一首歌曲。馬里奧從80年代就認識圖帕克，對這位自省的年輕藝術家有一種親切感?！八苣_踏實地，是個安靜、安靜、安靜的家伙，”馬里奧說?！八踔翛]有任何保鏢。他將獨自一人。他是個普通的孩子?！?/p>

　　馬里奧回憶說，那天晚上，他回到了《黨羽》的總部，選擇了辦公室的安靜，而不是工作室的場景。然后他的電話響了。是吉米，聽起來很激動。圖帕克遲到了，而說唱明星Puff Daddy和Biggie Smalls在錄音室里轉來轉去，吉米不僅損失了時間和金錢，還失去了更危險的東西:面子。吉米想讓馬里奧找到他的老朋友，帶他去錄音棚。

　　馬里奧打電話給圖帕克?！昂伲镉嫞阍谀膬?”他問。帕克說他在上城區和一個DJ一起制作唱片，但他答應去錄音棚演出?！拔視サ?，伙計，”他向馬里奧保證。

　　廣告廣告

　　幾個小時后，馬里奧接到了他哥哥打來的另一個更令人擔憂的電話?！皢眩奔渍f，“派克剛剛中槍了!”嫌疑立刻落在了“心腹”兄弟身上。圖帕克的經紀人弗雷迪·摩爾打電話給馬里奧，指責他和吉米陷害圖帕克。“嘿，有人朝我的人開了五槍，你們都不知道嗎?!”摩爾喊道。

　　“伙計，幫我個忙，好好想想，”馬里奧回答說?！耙驗槲?，我開始試著從邏輯上思考:如果我們想讓他死，或者如果我們想讓他受傷，我們不應該先做唱片嗎?”如果他死了，那就是最后一首歌了。你知道，我的藝術家會被炸飛的!”

　　警方沒有發現任何證據表明吉米與圖帕克的槍擊事件有關，這起事件引發了東海岸和西海岸說唱分支之間的致命戰爭。吉米不顧所有證據繼續聲稱，圖帕克不小心用自己的槍開槍自殺了。“在站在周圍的人看來，我有罪，對吧?”吉米告訴我的?！暗@家伙從來沒有中過槍，他是自殺的。”盡管如此，警察仍在以持槍指控找他，吉米沒有冒任何風險。圖帕克躺在演播室的大廳里，血流不止，吉米悄悄溜走了。

　　馬里奧對吉米參與槍擊一事持謹慎態度?！叭绻娴倪@么做了，”他告訴我，“那就太愚蠢了?！碑斘覇栺R里奧他是否認為吉米是無辜的，他笑了?！拔覜]說他是無辜的，”他說?！拔沂钦f我相信他是無辜的。”

　　圖帕克槍擊案發生后不久，馬里奧正在新澤西州普萊恩菲爾德的家中，警察沖進門來，拔出了槍。他們在找吉米。

　　避免鬧劇是馬里奧離開布魯克林的首要原因。但是街道已經跟著他來到了郊區。幸運的是，他的女兒沒有看到警察搜查他的家，尋找她的叔叔。這次經歷讓馬里奧比以往任何時候都更堅定地不插手哥哥的事務?！皬哪谴谓洑v中，我一直保持清白，”他堅持說。"因為那樣會讓我的女兒和家人陷入危險"

　　在說唱界，圖帕克的槍擊事件只會讓吉米的名聲更加光彩——尤其是在帕克錄制了這首侮辱性的歌曲《反對一切困難》(Against All Odds)之后，他發誓要“在適當的時候報復吉米·心腹”。吉米很激動?！八盐曳胚M了那張唱片里，”他說，“這就是讓我聲名狼藉的原因?！钡R里奧一點也不高興。“這讓吉米更出名了，對他來說，他喜歡這樣，對吧?”對我來說，我討厭它，因為現在它給你帶來了更多的光明?！?/p>

　　由于他的槍支指控仍然迫在眉睫，吉米開始在他的車里工作，以逃避警察?！榜R里奧在辦公室，所以我可以四處走動，”他說。隨著越來越多的客戶、越來越多的熱門作品和越來越多的資金涌入，兄弟倆讓自己成為周圍人不可或缺的一部分。馬里奧說:“有了充裕的現金，我們可以為人們做一些事情。隨著他們的名氣越來越大，他們開始吸引越來越多的頂級明星，從Brandy到Junior Mafia。他們會做交易，解決問題，借錢有利息。當我問馬里奧，如果有人不付款會發生什么情況時，他認為這是不可想象的。“每個人都是這樣，”他說。

　　廣告廣告

　　但吉米只能跑這么久。1996年，他在洛杉磯被捕并被送進監獄。在吉米入獄期間，馬里奧讓“心腹”繼續運作，但三年后，當他的哥哥獲釋時，他越來越擔心?！斑@里很熱，”他說。“我哥哥，他當時做的一些舉動，我不一定同意?，F在，街道絕對是辦公室里最重要的東西?！睘榱吮Ｗo家人，他決定和他哥哥保持距離?！拔乙ノ骱０叮彼嬖V吉米?！拔乙_創自己的事業?！?/p>

　　2001年，43歲的馬里奧搬到了洛杉磯，開始了遠離家鄉麻煩的新生活。他創辦了一家名為Joy Ride的成人電影公司(“這只是一件生意”)，在好萊塢山上買了一棟富麗堂皇的房子，組建了一個新家庭。對于一個一直想過平靜生活的人來說，感覺他終于找到了一些平靜。

　　但回到紐約后，吉米并沒有遠離街頭。通過他的經紀公司——現在叫做沙皇娛樂公司——他繼續管理著頂級藝人。他撮合了邁克·泰森和倫諾克斯·劉易斯之間的一場拳擊比賽，這場比賽成為歷史上收入最高的一場比賽，收入超過1億美元。他甚至涉足政治，與Wyclef Jean和Akon在海地舉行了一場免費音樂會，以提高人們對該國困境的認識。但這種慷慨是有代價的?！凹卓偸窃谀抢餅槿藗兎?，”負責沙皇唱片在南方發行的加蘭·“猶太區”·賽勒斯說?！八褪且粋€你不能惹惱的人。”

　　吉米對音樂產業的硬漢態度在他簽下自己最大牌的藝人之一the Game時爆發為公開暴力。作為先鋒嘻哈組合G-Unit的成員，the Game與對手音樂公司Violator Management有聯系，后者的辦公室恰好在西25街的Czar’s正對面。G-Unit還包括一名年輕的50 Cent成員。Violator擁有強大的陣容，包括瑪麗亞·凱莉(Mariah Carey)、LL Cool J和米西·埃利奧特(Missy Elliott)，他們并沒有輕易接受The Game的背叛。

　　據斯圖爾特說，2005年2月，當50 Cent在Hot 97電臺上把The Game趕出他的樂隊，并以“走了”為由解雇他時，憤怒的吉米派The Game和他的手下Tef Stewart帶著一小群人去了電臺。當他們到達時，迎接他們的是槍聲。第二年，雙方在哈萊姆區阿波羅劇院舉行的年度Mixtape頒獎典禮上再次發生沖突。吉米逃離現場時，他手下的一名士兵向一輛屬于G-Unit成員的白色賓利開了槍。

　　然后，在2007年3月，G-Unit的一位名叫洛厄爾·“洛迪·麥克”·弗萊徹(Lowell“Lodi Mack”Fletcher)的同事把這場爭斗搞得太過火了。當弗萊徹離開維奧拉特的辦公室時，他在吉米的辦公室外發現了一個14歲的男孩，他穿著一件沙皇的運動衫。他跑過馬路，把孩子推到墻上，扇了他一巴掌，并用槍威脅他。原來這個男孩就是小吉米·羅斯蒙德。

　　老吉米得知這個消息后，勃然大怒。“我簡直不敢相信有人會這么做，”他告訴我?！澳呛⒆又挥?4歲，但他看起來像12歲。然后我發現是這些小丑干的。他們對我的兒子越界了?！?/p>

　　馬里奧知道發生了什么事后，他勸吉米保持冷靜。他回憶道:“我告訴他，他需要冷靜下來。”“我告訴過他，復仇最好趁熱打鐵?！?/p>

　　廣告廣告

　　弗萊徹因襲擊和危害兒童而被送進監獄，但這并不能讓吉米滿意。戰爭在紐約街頭爆發。Tef Stewart的理發店被燒毀了。黨羽懷疑是g組的同伙。斯圖爾特后來作證說，他和吉米手下的其他人用燃燒彈炸毀了吉米的防彈卡車。2009年，弗萊徹因襲擊吉米的兒子被釋放。兩周后，當他在布朗克斯走下一列火車時，有人從暗處沖了出來，用一把點22口徑的手槍朝他的后背開了五槍。關于吉米音樂事業的爭執已經演變成了致命的。

　　“我需要你幫我一把，”吉米告訴馬里奧。

　　那是2011年的春天，吉米打電話給他的哥哥求情。當時，吉米據稱是音樂界最大的毒販。他手下有十幾名下屬，經營著后來被聯邦調查局稱為“一個大型的跨海岸毒品走私組織”，運送了數千磅的可卡因?，F在，負責這次行動的中尉哈利勒·阿卜杜拉(Khalil Abdullah)已經被捕，吉米希望馬里奧確保即將到來的付款得到處理。“他只能相信我，”馬里奧說，“因為錢，很多錢，要下來了?！?/p>

　　沙皇娛樂公司已經成為販毒集團的聯系和掩護?？煽ㄒ驎话谒芰侠?，涂上厚厚的芥末，裝在音樂器材盒里，從洛杉磯送到紐約的一個排練工作室。一旦毒品被找回，設備箱就會被運回洛杉磯，里面裝滿了數百萬現金。吉米和他的手下用一次性手機，加密短信和郵件。有這么多藝術家來了又走，有各種各樣的項目，沒有人知道Interscope唱片公司運送的是裝滿違禁品的公路箱子，該公司是由音樂傳奇吉米·艾歐文(Jimmy Iovine)共同創立的。(Interscope否認與制藥企業有任何關聯。)

　　在此之前，馬里奧一直堅決遠離吉米的黑社會。他在洛杉磯重新開始了自己的生活，他不想和自己離開的街道有任何關系。但馬里奧有一個問題。他的朋友DJ Skee說:“他會為他的家人和人民做任何事情。”“他對錯誤極其忠誠?！彼援敿紫蛩笾鷷r，馬里奧無法拒絕?！拔揖褪沁@樣回來的，”他告訴我。他說，他確保毒品錢“到了該去的地方”。

　　但兄弟之情讓馬里奧成了眾目睽睽的焦點。幾個月后，他深夜接到鄰居的電話，鄰居是他在好萊塢山豪華小區里唯一的黑人。聯邦探員為了找馬里奧，不小心撞開了他家的門。馬里奧被拘留只是時間問題。在他看來，這意味著只有一個選擇。他打電話給“心腹”網絡中的一個忠實聯系人?！八麄兤崎T而入找我，”馬里奧告訴他?！澳愕哪g袋里裝的是什么?”

　　“我們需要5萬美元，”那人回答說?！拔胰ツ鞲鐜湍惆才拧！?/p>

　　那人說他會通過一個分散的網絡把錢分散開來，這些人可以把馬里奧偷渡到邊境。與此同時，馬里奧不能回家?！斑@個地方已經不存在了，”那人告訴他。另一名聯絡人接了他，帶他去了一家酒店，在接下來的幾天里，他要住三家酒店中的第一家，直到他們把他帶到墨西哥。從這一刻起，馬里奧開始逃亡——就像吉米多年來一直在逃亡一樣。

　　廣告廣告

　　為了得到他的假身份，馬里奧把一個裝有5000美元現金的信封塞給了機動車輛管理局的一個聯系人。當他的新身份證準備好后，聯系人用一次性手機打電話給他，告訴他哪一天到車管所來。當馬里奧到達時，他繞著隊伍蜿蜒而行，直到聯絡人亮起紅燈，示意他過來。就在那時，馬里奧拿到了一張真正的加州駕照，上面寫著他的新身份:湯米·戴維斯。當我問他對這個隨機的名字有何感想時，馬里奧笑了?！皩ξ襾碚f沒什么區別，”他說。

　　然而，一旦他越過邊境，馬里奧將失去對他最重要的東西:他的家人。再和他們說話太冒險了。他打電話給遠在新澤西的大女兒道別。她30多歲，有自己的家庭?！拔矣新闊┝?，”他告訴她。“我得離開這里?！彼茏龅木褪锹犞目蘼暎忉屨f他不知道什么時候能回來。然后他告訴了他在洛杉磯的兩個小孩?！鞍职趾鼙福惺虑橐ヌ幚?，”他說?！斑@就像我出去出差一樣。所以你有一陣子見不到我了?！彼谪惛ダ角f的甲殼動物餐廳吃了最后一餐，點了他最喜歡的:螃蟹、蒜蓉面和芒果龍蝦開胃菜。

　　第二天早上，他接到指示去附近的一家超市，那里有一輛黑色的Suburban正在等著接他。他帶了一個裝衣服的行李袋和另一個裝著5萬美元現金的行李袋——他希望這些錢足夠他在墨西哥的任何地方用。在往南的路上，馬里奧用他的一次性手機給吉米打了電話。他們必須措辭模糊，因為聯邦調查局可能會偷聽?！昂?，伙計，”馬里奧說。"吉米，你真該和我一起行動"

　　“我不能和你一起去，”吉米回答。"因為我們倆在一起會引起太多的爭議"但他也有一個逃跑計劃?！拔艺谧鲆恍┦虑椋彼f。“基于我正在做的事情，也許有一天我能來看你?！?/p>

　　馬里奧的司機在圣伊西德羅(San Ysidro)飛快地通過了邊境巡邏隊，馬里奧不需要出示他的新身份證，然后在蒂華納(Tijuana)把他交給了下一個聯絡人，后者為他登記了一家酒店?！霸缟?點到機場，”那人告訴他。到了那里，馬里奧走到指定的柜臺，在那里，拿錢的服務員用他的假名湯米·戴維斯給他開了一張罰單。他的目的地是墨西哥城。

　　馬里奧的嘴干了。他不會說西班牙語，在墨西哥一個人也不認識，也不知道自己會被送到哪里?！拔液芸?，因為我很緊張，”他說。“我想，‘我這是在干什么?因為我什么都不知道。但我信任我的男人，我把我的生命托付給他。我沒有選擇?！?/p>

　　到達墨西哥城后，馬里奧撥打了別人給他的電話號碼。一個體格健壯的哥倫比亞人把車停在外面，他的墨西哥未婚妻坐在副駕駛座上?！皻g迎來到墨西哥城，伙計，”他微笑著對馬里奧說。這名哥倫比亞人已經在圣地亞哥潛逃了15年。馬里奧沒有問為什么，那個人也沒有問馬里奧的困境。他們向南行駛了50英里，來到了山坡上的小鎮庫爾納瓦卡，來到了馬里奧和這對夫婦共同居住的公寓。從那以后，他就只能靠自己了。

　　在適應墨西哥陌生的新生活時，馬里奧每天都會去網吧，查看家鄉的新聞。2011年6月21日，在瀏覽《紐約郵報》時，他看到了一個標題:“在逃的嘻哈天才經紀人羅斯蒙德被指控經營販毒集團?！边@篇報道附有一張吉米戴著手銬的照片，由兩名緝毒局特工陪同。他們在他離開曼哈頓W酒店的路上抓住了他。這份起訴書描繪了吉米龐大的販毒網絡，揭露了他被緝毒局的兩名線人抓獲的部分原因。一個是他的老朋友泰夫·斯圖爾特。另一個是他的高級副官哈利勒·阿卜杜拉。

　　廣告廣告

　　消息變得更糟了。第二天，吉米被控一項更嚴重的罪名:受雇殺人。聯邦調查局指控他招募了一幫殺手來殺弗萊徹以換取三萬美元的可卡因。當我問馬里奧他是否認為吉米會殺人時，他回避了這個問題。但他并不羞于貶低這起謀殺案的處理方式?！斑@聽起來像是某種楔石警察式的愚蠢，”他接著說?！坝媱澆缓侠?。就像我說的，正義在冷酷的時候得到了最好的伸張?！彼坪醪]有被謀殺所困擾，他認為這是理所當然的:“每個人都知道有人會死?！闭沁@種馬虎使他惱火。他說:“我總是精打細算?！?/p>

　　吉米身陷囹圄，馬里奧感到被抓或被殺的危險更大了。在庫爾納瓦卡的逃亡生活中，他每走一步都精打細算。規則一:遠離電話。如果他必須打電話，他會在當地一家便利店的電話亭打。規則二:每六個月換一次公寓?！拔覐牟灰缿偃魏螙|西，”他說。這包括女朋友。他說，作為庫埃納瓦卡為數不多的黑人男性之一，他吸引了墨西哥女性的更多關注。“我對他們來說是異國情調，”他笑著告訴我。但他從來不敢冒險做自己?！澳悴豢赡芘c任何人建立有意義的關系，”他說。

　　但是隨著歲月的流逝，回家的夢想漸漸消失了。他偶爾會給家人打個電話，讓他們知道他還活著，但他不能讓他們知道他的位置或情況。他的5萬美元越來越少了，他沒有辦法籌集更多的錢。于是他每天鍛煉兩次，去教堂祈禱，希望有所改變。

　　在逃亡了八年之后，有一天，事情發生了。

　　馬里奧一向小心謹慎，現在他承認自己變得粗心大意了。他厭倦了湯米·戴維斯的生活，獨自一人在庫爾納瓦卡，他開始更頻繁地給家里打電話，也更少采取預防措施來掩蓋自己的蹤跡?！拔易儜辛耍彼f。

　　起初，當他在院子里洗衣服時，他以為他看到的那些翻過圍欄的人是墨西哥聯邦警察。當警察與他對峙時，他試圖表現得冷靜，但警察命令他臉朝下趴在地上，并用武器指著他，用紅色激光點打他的雀斑。哦，我的上帝，他想。我今天就要死了。他們會殺了我的。在一輛皮卡車的后座上安靜地坐了很長一段時間后，他的引擎蓋被取下了——他發現自己在墨西哥城機場盯著一位美國警官的眼睛。他還不知道是誰出賣了他。