“書(shū)是我營(yíng)生所靠，也是我終生所好。我覺(jué)得自己就像一條載書(shū)、送書(shū)的書(shū)船，我離不開(kāi)書(shū)，就像船離不開(kāi)水。直到現(xiàn)在，一天不摸舊書(shū)，我心里就不踏實(shí)。”在蘇州經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店“文學(xué)山房”一輩子的江澄波老人曾這樣說(shuō)。

2025年6月11日，江澄波離世。消息傳開(kāi)，有讀者曬出前幾日在書(shū)店購(gòu)書(shū)，江老先生在扉頁(yè)的簽名——“百歲老人江澄波”。

一位近百歲老人守護(hù)一家超過(guò)百歲的書(shū)店，堪稱(chēng)中國(guó)書(shū)業(yè)的傳奇。

2022年，視頻號(hào)“趙健的讀書(shū)日記”拜訪文學(xué)山房，讓江澄波的故事迅速傳播。

蘇州鈕家巷里的舊書(shū)店“文學(xué)山房”，每天上午9點(diǎn)開(kāi)張，下午4點(diǎn)半關(guān)門(mén)，除去中午一小時(shí)回家吃飯的時(shí)間，江澄波曾經(jīng)幾乎每天都在店里。

今年曾兩次前往“文學(xué)山房”拜訪江老先生的同濟(jì)大學(xué)學(xué)者湯惟杰說(shuō)，“江先生前一日還在書(shū)店簽名售書(shū)，晚上在睡夢(mèng)中安然辭世……”

在上海經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店“犀牛書(shū)店”的“90后”莊見(jiàn)果用江老先生的自傳名字懷念前輩同道——“書(shū)船長(zhǎng)載江南月”。

同濟(jì)大學(xué)學(xué)者湯惟杰今年拜訪江澄波。受訪者提供

江澄波1926年6月30日出生于蘇州的古書(shū)店世家，一生與古書(shū)相伴，在古籍修復(fù)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，對(duì)歷代古刻及名人抄校善本具有較高的鑒定能力，被稱(chēng)為“蘇州一寶”“書(shū)林活字典”，是舊書(shū)業(yè)知名的“老法師”。他著有《古刻名抄經(jīng)眼錄》《江蘇活字印書(shū)》《吳門(mén)販書(shū)叢談》，參編《江蘇藝文志》《江蘇刻書(shū)》等，都有很高學(xué)術(shù)價(jià)值，在搶救古籍珍本方面亦做出過(guò)重要貢獻(xiàn)，曾促成過(guò)云樓藏書(shū)歸公。

在2022年出版的《書(shū)船長(zhǎng)載江南月》中，當(dāng)時(shí)97歲的江澄波如此回顧自己與舊書(shū)結(jié)緣的一輩子——“從業(yè)八十年來(lái)，我經(jīng)手無(wú)數(shù)珍本，與多部宋版書(shū)結(jié)緣。通過(guò)我的搶救、奔走，很多藏于民間的古書(shū)被發(fā)掘出來(lái)并被送到了合適的人或機(jī)構(gòu)手中，有的甚至成了鎮(zhèn)館之寶，回想起來(lái)，我心里是十分高興和自豪的。書(shū)流散聚合，最后有好的歸宿，古書(shū)從業(yè)者在其中扮演著重要角色。有時(shí)我會(huì)感慨，書(shū)和人一樣，陰晴圓缺，命運(yùn)看似無(wú)常，其實(shí)也有道理可講：所謂運(yùn)也，命也，終究離不開(kāi)一個(gè)‘時(shí)’字。‘時(shí)’是大時(shí)代，不同的時(shí)期，人和書(shū)有不同命運(yùn)。現(xiàn)在這個(gè)新時(shí)代，就是個(gè)好時(shí)代。今天流通的書(shū)籍，只要是好書(shū)，就能得到大家的重視、愛(ài)惜，這就是運(yùn)好，命好。我活過(guò)這么多個(gè)時(shí)代，深感現(xiàn)在的生活最平安幸福。”

《書(shū)船長(zhǎng)載江南月》

借了“書(shū)”的緣分，江澄波認(rèn)識(shí)了不少藏書(shū)家、學(xué)問(wèn)家，“小時(shí)候見(jiàn)過(guò)章太炎，20世紀(jì)40年代見(jiàn)過(guò)于右任、陳澄中、錢(qián)穆。至于鄭振鐸、潘景鄭、顧頡剛、顧廷龍、李一氓、阿英、黃裳、黃永年等先生，都曾為他們提供書(shū)目、送書(shū)寄書(shū)，有幸見(jiàn)證他們這些名家藏書(shū)、治學(xué)的途徑”。江澄波說(shuō)，這些先生不僅學(xué)識(shí)淵博，而且可親可近，從他們身上，得到不少版本目錄學(xué)方面知識(shí)的指點(diǎn)。只是數(shù)十年過(guò)去了，書(shū)頁(yè)依舊，故人卻大多只能見(jiàn)于紙頁(yè)書(shū)端了。展卷之時(shí)，難免感慨萬(wàn)千。

關(guān)于文學(xué)山房的歷史，藏書(shū)家韋力做過(guò)考證。文學(xué)山房于光緒二十五年（1899）由江杏溪?jiǎng)?chuàng)辦，經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)，文學(xué)山房在1931年左右逐漸興盛起來(lái)，江杏溪讓兒子江靜瀾、孫子江澄波也在店中料理店務(wù)。他們有眼力，懂經(jīng)營(yíng)，陸續(xù)收到大量名家舊藏。當(dāng)年的文學(xué)山房也繼承傳統(tǒng)，在經(jīng)營(yíng)古籍的同時(shí)做出版。葉昌熾的《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》是中國(guó)歷史上第一部專(zhuān)門(mén)的藏書(shū)家辭典，這部書(shū)的七卷本就是由文學(xué)山房負(fù)責(zé)刷印裝訂和銷(xiāo)售的。更為有名的則是《文學(xué)山房叢書(shū)》，該書(shū)乃是由木活字?jǐn)[印的，故又稱(chēng)《江氏聚珍版叢書(shū)》。這套叢書(shū)陸續(xù)出版了四集，因?yàn)閮?nèi)容適合當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)需求，故而迅速風(fēng)行海內(nèi)。然而越是暢銷(xiāo)和實(shí)用的書(shū)越是難以保存，時(shí)至今日，已經(jīng)很難找到一部完整的《文學(xué)山房叢書(shū)》了。

百年多來(lái)，“文學(xué)山房”經(jīng)歷過(guò)經(jīng)營(yíng)模式與店址的變遷。2006年，江澄波在蘇州鈕家巷重新開(kāi)起“文學(xué)山房”。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、短視頻的傳播，隱身在蘇州小巷里的這家舊書(shū)店近兩年被更多年輕讀者知曉。江澄波關(guān)于書(shū)店的比喻——“書(shū)店就像城市的眉毛，你說(shuō)起什么大的作用，不一定。但是要是沒(méi)有書(shū)店，就是好像人的臉蛋沒(méi)有眉毛了，不好看了”，也被廣為傳播，勾起很多人心底對(duì)紙質(zhì)書(shū)、對(duì)書(shū)店的情感與記憶。

江澄波曾說(shuō)：“書(shū)因人聚，有愛(ài)書(shū)的人在，書(shū)香文脈就不會(huì)斷絕。而我自己，我就是想要搶救中國(guó)文化遺產(chǎn)，直到生命最后一息。”

他，正是這么做的。

江澄波 ?鮑俐文攝